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Il conoscere ha due aspetti:
il con-prendere e l’in-tendere.
Il primo è quello del conquistatore,
il secondo è quello del conquistato.
Rispetto all’infinito, vince chi perde.
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INTRODUZIONE

Queste pagine rivedono la luce dopo vent’anni.
Molte situazioni sono cambiate: la gambe non mulina-
no più sui pedali come allora. Ma la vita dello spirito e
dei suoi giochi concettuali è immutata: mi ci diverto
sempre. Forse in questo divertimento sento molto vici-
no lo sguardo di sant’ Anselmo d’Aosta: l’acrobata
geniale dell’idea di Dio. Per questo ho voluto dedicargli
un posto: la sua assenza era una voragine. Da lui ho
imparato l’immediato contatto tra la pura razionalità e
il tuffo mistico, come se fosse la stessa ragione che pre-
siede all’oltrepassamento di se stessa. L’idea di Dio è
l’idea di ciò di cui non si può concepire nulla di supe-
riore e che perciò è superiore a tutto quanto si può con-
cepire. Beh, in questa prospettiva mi son sentito di
estendere a mio modo questa intuizione a tutto il qua-
dro della conoscenza con un aforisma: Il conoscere ha
due aspetti: il con-prendere e l’in-tendere. Il primo è quello
del conquistatore, il secondo è quello del conquistato.
Rispetto all’infinito, vince chi perde. E se questo fosse
ancora troppo difficile, vorrei ridirlo con le parole della
mia nonna materna quando, molti anni fa..., dopo aver
assistito a una mia conferenza, mi aveva detto in mene-
ghino: “Giuseppe, hu capì nient, ma l’è sta’ bel!” -
“Non ho capito niente, ma è stato bello...”.
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1

ANEMOS
O IL VENTO SEGRETO DELLA COSCIENZA

Accidenti come è difficile pensare alla cose che sono
importanti ma che all’apparenza della coscienza si
risolvono in futililtà da oziosi. In quanto importanti,
sembrano inarrivabili; ma proprio perché sembrano
inarrivabili sono inutili.

Eppure quanto gusto si prova a cimentare la mente
con le questioni che hanno il sapore dell’importanza
capitale. In un modo o in un altro, apertamente o na-
scostamente, c’è un comune compiacimento dell’intelli-
genza nel confrontarsi con questi problemi.

Certo, proprio perché non sempre è possibile, per
mancanza di tempo o per una qualche indolenza spiri-
tuale - più incline alla facile intuizione, piuttosto che agli
itinerari argomentativi -, occorrono stimoli particolari o
situazioni adeguate per dedicarsi espressamente a questi
pensieri. Forse, quella situazione di appartamento mo-
mentaneo che va sotto il nome di ritiro spirituale rappre-
senta l’ambiente proprio del pensare meditativo.

Ma con il termine ritiro spirituale si evoca troppo spes-
so un’immagine eccessivamente religiosa, o clericale, che
può infastidire oggigiorno anche un religioso-chierico
come me...

(Giuro; costa tanta fatica. E non so dire neppure perché;
è un’idiosincrasia viscerale. Che dipenda da ricordi
tediosi - neppure tanto lontani nel tempo - della mia for-
mazione religiosa conventuale, così maldestramente
esagerata e capace ancora adesso di creare questa situa-
zione di rigetto? Una cosa che non capisco - fra le tante -
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al riguardo è il motivo per il quale il ritiro spirituale
dovrebbe essere sempre fatto “a casa del diavolo”...:
non è un controsenso?!).

È vero che occorrono l’ambiente e il momento adatto
a questo esercizio, ma preferirei tradurre quella espres-
sione nei termini di un ritorno sincero della coscienza su se
stessa. Una “reditio completa subiecti in se ipsum”, per
usare un’espressione che S. Tommaso mutua dalla filo-
sofia neoplatonica.

Questo dà modo di declericalizzare, desacralizzare
la nozione di ritiro spirituale. Anzi fa anche di più:
dimostra che il suo ambiente è la nostra più profonda
soggettività. Non occorre fuggire da noi stessi. Al con-
trario occorre riappropriarsi di ciò che ci è più vicino.

In questo ambiente si ritrovano le vere condizioni
della riflessione: la solitudine, il silenzio, l’autopossesso.
Questo vuol dire essere sinceri con se stessi di fronte ai
grandi temi che la vita ci propone e i problemi che la
stessa fede cristiana non risolve, ma solleva. Problemi
che hanno il sapore del pensiero, perché stimolano
l’esercizio della ragione verso una più profonda intelli-
genza delle cose. Un vero problema non è mai stupido: è
sempre degno del massimo rispetto e della massima
considerazione, perché il problema è la verità che spin-
ge alla ricerca di se stessa.

Ma è anche bello pensare che queste condizioni
ambientali non sono preclusive di una comunione, di una
comunicazione o meglio ancora di una conversazione. Io
stesso, che sono per natura uno strano animale solitario
(che guaio, direbbe Aristotele...), sento il bisogno della
comunicazione.

Il mio segno zodiacale è quello dei pesci. Non credo
sia proprio un caso.
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Mi piace moltissimo e mi sento veramente rappre-
sentato psicologicamente da questo simbolo.

Ma è un segno doppio e ambiguo. Tanto ambiguo
che nel mio caso forse quei due pesci, in realtà, sono dei
cetacei.

Uno è un delfino e l’altro un capodoglio.
Il delfino è agile, veloce, forte e combatte senza

timore.
Il capodoglio è goffo, ama le profondità e tende a

nascondersi.
È il mio conflitto interiore. Come è anche il conflitto

tra la tendenza eremitica alla solitudine e il desiderio
fortissimo di comunicare quello che penso: l’insegnare,
il predicare, il disputare.

Sì, per questo dico che sono cetacei: vanno in profon-
dità, in apnea, senza paura della solitudine, del buio, dei
nemici... ma devono tornare a galla per respirare!

Io ho bisogno di predicare le profondità della solitudine.
È ciò che provo pensando sotto la pioggia.
Piove.
Sono contento che piova.
Quando piove mi sento un po’ più saggio.
Quando invece splende il sole, mi sento più stupido

del solito.
Forse la pioggia evoca alla mia mente il senso della

pietà. Oppure richiama alla memoria le lacrime che gli
uomini versano nei momenti importanti della loro vita.

Non provo smarrimento; anzi mi sento confortato
dalla pioggia. Proprio come il pianto (fletus), essa è un
dolce conforto e una dolce consolazione per l’animo
malinconico.

Mi piace sentire il rumore della pioggia.
È disarmante.
Forse è il vero suono del silenzio.
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Ascoltare la pioggia è ascoltare il silenzio. È prestare
attenzione al silenzio. È ubbidire (ob-audire) al mistero
di quell’energia divina che chiamiamo essere.

Mi piace sentirmi bagnare dalla pioggia.
Che strano lavacro di compassione è la pioggia.

Sento fortissimo il bisogno di compassione per la mia
miseria.

Sentirmi bagnare dalla pioggia è come gustare il bri-
vido di un abbraccio. L’abbraccio sinuoso di una fem-
minilità accogliente. Prende tutto di me e non disprez-
za niente.

È bello vedere il colore della pioggia.
Non quello di uno stupido e superficiale temporale

primaverile. Ma il monotono grigio, tutto uguale, sem-
pre uguale, del cielo d’autunno.

Mi sento protetto da questa cappa plumbea e perla-
cea allo stesso tempo. È qualcosa di prezioso e raro che
mi schiaccia sulla terra come per trovare qui il cielo.

Anche il sapore e l’odore della pioggia mi inebriano.
Il profumo dell’umido mi sembra la sintesi di tutti i

profumi, così come è il condensato di tutti i sapori.
Io vivo d’acqua e nell’acqua.
Fischietto la ciaccona di Bach e la mia mente è ormai

una ragazza bellissima, forte e dolcissima che danza da
sola sotto la pioggia.

È la mia cara lotta: la dialettica.
Nella comunicazione le coscienze si riversano l’una

nell’altra e vi trovano in qualche modo il paradiso.
“Conversatio autem nostra in caelis est” (Fil 3, 20): la
nostra conversazione è nei cieli, non tanto perché ci al-
lontana da noi stessi, quanto piuttosto perché il Cielo si
trova nella nostra conversazione.

Che tesori straordinari si trovano dentro di noi, pur-
ché sappiamo prestare attenzione a noi stessi. Dobbiamo
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imparare ad ascoltare il vento interiore della nostra
coscienza: fuuuuoooo fuuuuuuuu fuuuuiiii fuuuuoooo.
Che roba! Non è proprio un caso che noi chiamiamo
anima - da anemos che in greco vuol dire vento - il nostro
principio vitale.

Questo vento interiore non garantisce soltanto la
nostra vita biologica, ma attraversa tutti gli spazi del
nostro sentire fondamentale, come anche del nostro
pensare. Ci tormenta nei momenti di tempesta interio-
re, rendendoci irrequieti. Ci solleva al settimo cielo con
la sua forza travolgente nei momenti di euforica letizia.
Ci fa percepire la nostra segreta identità con il tutto,
quando il suo alitare leggero e persistente sembra rie-
cheggiare all’infinito nei momenti di più profonda
meditazione.

Proprio quello che mi sta capitando adesso. Sono
nascosto nell’angusta penombra della mia cella conven-
tuale, eppure il fuuuuoooo fuuuuuuuu fuuuuiiii
fuuuuoooo della mia anima mi porta a spaziare sull’in-
tero universo, come se fosse tutto concentrato dove
sono io. Non posso non pensare, non posso non medi-
tare: guai a me se non medito e guai a me se non penso!

E la cosa più bella è questa: più mi chiudo nel pen-
sare e più mi apro a tutto e a tutti. Il pensare è davvero
un conversare con tutti, del tutto, volando negli spazi
infiniti dell’anemos.
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LA METAFISICA

Che cose ridicole mi tocca sentire.
Ci sono persone che confondono la profondità di

pensiero con l’oscurità delle parole. Anzi, forse più che
oscurità di parole si tratta proprio di assurdità...

Oggi ho avuto un colloquio con un collega molto
più anziano di me, ma che come me si occupa di meta-
fisica. Mi ha parlato delle sue ricerche storiche e delle
sue riflessioni teoretiche. Tanto di cappello per le ricer-
che storiche (quindici anni mi ha detto). Ma il cappello
me lo rimetto subito in testa nel caso della teoria. Non
vorrei che la mia testa si ferisse con quei sassi che lui
chiama idee.

Penso proprio che abbia a tal punto maturato la sua
riflessione, che il suo cervello si deve essere addirittura
pietrificato!

E poi non riesco proprio a capacitarmi di come pos-
sa così spudoratamente confondere il valore delle no-
zioni filosofiche. Per qualche momento mi sembrava di
parlare con l’aria. Flatus vocis!

Sono stato molto gentile, garbato e accondiscenden-
te con lui, se non altro per il rispetto dovuto all’età. Ma
non posso non essere altrettanto fermo nel non lasciare
passare proprio del tutto impunemente l’insulsaggine.
Una cosa è l’accordo di amicizia e il rispetto umano
anche tra due ricercatori. Altra cosa è confondere le
idee in nome di un’amicizia che sarebbe allora decisa-
mente sciocca.

Fare metafisica non vuol dire coltivare delle astruse-
rie che non stanno né in cielo né in terra. Non vuol dire
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andare al di là - chissà poi dove... - sottolineando questa
espressione con fare enfatico e saccente. Se si tratta di
andare da qualche parte, al di qua o al di là, è assoluta-
mente indifferente, giacché si tratterebbe pur sempre di
un luogo: per la metafisica i luoghi sono assolutamente
indifferenti. Il metafisico non è mica un astronauta!

So bene che la metafisica è una disciplina molto par-
ticolare. Ma la sua particolarità non deve a tutti i costi
essere confusa con qualche corbelleria magica o con
strane capacità psichiche paranormali. La metafisica
non ti fa conoscere né ti conferisce la capacità di piega-
re i cucchiai con la forza del pensiero...

Né si deve pensare che la metafisica sia una discipli-
na così elevata da portarti a sapere tutto di tutto. Pura
follia da fumetti o da baraccone.

Però la metafisica ha a che fare con il tutto o meglio
con l’intero. Lo so che sono due concetti piuttosto diffi-
cili o impegnativi. Ma se ci si pensa un momento li si
capisce quasi al volo.

Se uno prova a pensare che c’è qualcosa che non
pensa, già lo sta pensando. È incontestabilmente vero:
se uno pensa che ci sono infinite cose che non pensa, le
sta già pensando. Non c’è proprio niente che cada fuori
dal pensiero. In questo senso, il pensiero ha un’esten-
sione infinita. È impossibile cioè trovare dei limiti o
confini al pensiero o al pensare nel suo atto.

A questo non vale obiettare che per esempio un cer-
chio quadrato è impensabile. Perché il cerchio quadrato
neanche è! È un puro assurdo, una contraddizione, cioè
nulla! Poterla pensare sarebbe dunque annullare il pen-
siero. Il che appunto conferma che fuori del pensiero
cade solo il nulla, che non essendo non può né essere
dentro né fuori dal pensare. Fuori del pensiero c’è solo
il nulla, cioè non c’è proprio niente. Dunque tutto è nel
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pensiero. Evidentemente non come luogo: come non ha
senso parlare di fuori del pensiero così non ha senso
parlare di un dentro il pensiero.

Perciò il pensiero è la trasparenza del tutto, contro il
quale sta il nulla, cioè niente.

Queste affermazioni non vanno neppure confuse con
un’assurda teorizzazione di un’infinita capacità di com-
prensione dell’intelletto umano. Non ho detto questo.
E mi guarderei bene dal dire una corbelleria simile.

Una cosa è l’estensione della capacità di pensare,
altra cosa è la comprensione che questa medesima
capacità possiede.

Possiamo pensare infinite cose, ma non possiamo
capire infinitamente. Non è detto cioè che per il fatto di
pensarle le conosciamo. E anche ammesso - ma non
concesso - che arrivassimo a conoscerle, non per questo
le capiremmo. C’è una bella differenza tra sapere che
c’è qualcosa e sapere che cosa sia questo qualcosa. Il
nostro pensare si estende a tutto ciò che è o è possibile
che sia, ma non può arrivare a determinare dettagliata-
mente che cosa sia ciò che c’è o può essere.

Penso che questa distinzione possa essere ricondotta
a quella che nella filosofia di S. Tommaso si pone tra
oggetto adeguato e oggetto proprio del nostro intelletto.
L’oggetto adeguato è l’essente o l’essere; l’oggetto pro-
prio, invece, è l’essenza delle cose sensibili, cioè materia-
li. Dire che l’oggetto adeguato del nostro intelletto sia
l’essente o l’essere equivale a dire che l’estensione del
nostro pensiero è la medesima dell’essere.

Dire che l’oggetto proprio del nostro intelletto è l’es-
senza delle cose materiali o sensibili equivale a dire che
noi possiamo capire soltanto ciò che è riconducibile in
qualche modo alla nostra esperienza sensibile dalla
quale parte ogni nostra conoscenza e dalla quale dipen-
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de il nostro modo di intendere le cose. Noi sappiamo
teorizzare, nelle diverse discipline scientifiche, leggi
universali, dunque non semplicemente riconducibili a
un fatto: eppure abbiamo continuamente bisogno di
riferirci ai fatti per esemplificare.

Certo siamo dei soggetti ben strani. Pretendiamo che
se si fanno delle affermazioni, che hanno la pretesa della
verità, valgano sempre e comunque: non ci basta ovvia-
mente che si riferiscano a un caso. Però, se teorizziamo
in questo modo così elevato, la nostra mente pare che si
perda e allora c’è subito bisogno di fare un esempio, cioè
di ritornare a un caso particolare, che inizialmente non si
voleva accettare come indicatore di una verità rigorosa.
E così, l’esempio è la nobiltà dell’empirico.

Siamo al confine tra il sensibile e l’intelligibile, tra il
materiale e lo spirituale, come dicevano i filosofi neo-
platonici.

Per questo stesso motivo parliamo dello spirituale
sulla base delle nozioni che astraiamo dalle cose mate-
riali: e questo modo è evidentemente difettoso, tanto da
compromettere una piena comprensione di quelle
nozioni che non sono materiali.

Non comprendiamo tutto, ma pensiamo il tutto.
Questo è il primo passo per introdurci nel sapere meta-
fisico.

La metafisica, dunque, non è la scienza che risolve
tutti i problemi della conoscenza umana, non consente di
sapere tutto, ma consente di porre e risolvere in qualche
modo il problema del tutto, cioè il problema dell’essere.

La metafisica non oltrepassa proprio nulla, non va al
di là... perché il suo oggetto è il tutto in quanto tutto. La
metafisica ha per oggetto l’essente o l’essere in quanto
tale, al di là del quale c’è il nulla, cioè non c’è niente.
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Questo modo di considerare le cose rappresenta, già in
prima battuta, la soluzione di un problema che nella sto-
ria della filosofia è stato lanciato con enfasi esistenziale.
Ci si è chiesti: perché l’essere piuttosto che il nulla? La
risposta o la soluzione a questo problema è meno enfa-
tica e, forse proprio per questo motivo, banale: perché il
nulla, se è nulla, non c’è!

Banale risposta per un problema in fondo stupido.
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