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La nostaLgia deL non invocabiLe

Poesia e senso reLigioso neLL’oPera

di giorgio caProni

RiccaRdo Mozzati

Editor’s note: According to St Athanasius, “the Son of God became

man so that we might become God” (de inc. 54, 3). But in order

to attain this “participated divinization,” one has to identify one’s

will with the will of God: “if anyone wants to be a follower of

mine, let him renounce himself and take up his cross every day

and follow me” (Lk 9:23). However, against such an uncondition-

al surrender of the sinful (that is, despotic and disorderly) inclina-

tions of the self, there arise several kinds of temptation: from the

negation of the very existence of God to the rejection of His mercy,

from the allegation of the impossibility of knowing Him to the for-

mulation of erratic projects, alternative to the Christian way, to

achieve His proximity. 

The way of Alchemy (in the esoteric sense) is one of the most

sophisticated and elusive of these projects. It belongs to the

Hermetic Tradition (“a gift from the fallen angels to mankind”,

Julius Evola said) and aims at the self-divinization of man through

the accomplishment of Magnum opus, the Great Work, which 

consists mainly in three stages: nigredo, that is the experience of

“putrefaction” or “decomposition” of one’s individuality into its

basic factors; albedo, that is the experience of the purification and

sublimation of the spiritual part of man; rubedo, that is the 

experience of “wholeness,” the regeneration and “reunification”

of body, psyche and spirit.

Giorgio Caproni (1912-1990), one of the most elegant and conse-

quential contemporary Italian poets, seems to move along this

way. He never makes an explicit use of the hermetic terminology

(even if, here and there, implicit references appear), and it is 

probable that he did not consider himself an “initiate”; on the

contrary, his poetic discourse proceeds within the symbolic

7SD 64,2 (2019), pp. 7-11



perimeter of the Catholic faith. Nevertheless, following the critical

path traced by the author of the present essay, the reader comes

across Caproni’s “bitter dialectic between the inability to believe

and the nostalgia of faith,” his formulation of a “religion of 

emptiness in no man’s land,” his most lucid “awareness of [his]

inability to go beyond the terms of the human condition”: which

are distinctive traces of an existential passage through the 

experience of nigredo, enlightened by the shining awareness of

albedo when the Leghornese poet finds an “unspeakable joy” in

the full acceptance of solitude without God. 

And yet, the alchemic way is nothing but a path to nowhere, unless

the voyager awakens from his dream of self-divinization and

begins to listen to the voice of Jesus Christ. Alas! Caproni seems to

be particularly impervious to this announcement: “he cannot 

conceive the transcendence within the human categories of time

and space, which is why Christ remains substantially alien to

him.” But the Blessed Virgin Mary, even if “disappeared from the

jurisdictional places of [Caproni’s] reason […] has never 

completely disappeared from [his] heart.” Let us start from this

presence, and follow Riccardo Mozzati in his theological reading

of the deeply religious poetry of the self-declared nihilist and 

atheist Giorgio Caproni.

8 R. Mozzati



Premessa

Può dirsi un tema molto caro ai domenicani l’indagine – che provie-
ne dai secoli più remoti della storia della cultura – della relazione intrin-
seca che lega in profondità la poesia alla teologia, la letteratura agli inter-
rogativi sul mistero dell’uomo, la parola poetica all’insondabile forza
demiurgica del Verbo, l’immaginario artistico alla percezione indicibile
dell’oltre. Ricordiamo solo alcune delle molte iniziative che dal 2008 ad
oggi hanno visto in Gianni Festa un instancabile promotore, dall’indi-
menticabile convegno milanese su san Paolo e la letteratura (che in qual-
che modo ha dato l’avvio all’impresa del di zio na rio Biblico della
Letteratura italiana edito da poco sotto la direzione di Marco Ballarini);
al numero speciale di «Sacra doctrina», La poesia scala a Dio; al volu-
me collettaneo sull’Umanesimo cristiano di Man zo ni, stampato per le
Edizioni di Storia e Letteratura. 

all’interno di tale percorso, questo libro si pone in perfetta coerenza
con una linea di pensiero e di indagine tracciata con fermezza e perseve-
ranza da anni, destinata a lasciare un’eredità feconda nel panorama degli
studi presenti e futuri. al punto di confluenza fra scrittura poetica e ten-
sione verso il trascendente, si colloca infatti anche questa lettura integrale
dei versi di caproni, con l’obiettivo di farne risaltare le linee di persisten-
za tematica e gnoseologica che attraversano per intero la sua opera, ren-
dendo ragione delle svolte e dei traguardi in modo perspicuo e incontro-
vertibile. in queste pagine il lettore viene accompagnato passo passo, ad
assistere (sin dalle prime raccolte) al formarsi della dimensione simboli-
ca caproniana, al costituirsi di quello spazio del quotidiano nel quale il
poeta si affanna a scorgere varchi verso un oltre, mentre i luoghi e le cose
di tutti i giorni vengono fatti oggetto di un processo di risemantizzazione
graduale e continua. il vissuto e la storia vengono così trasfigurati in
direzione metaforica, in modo tanto capillare e pervasivo da investire le
vicende minute, i fatti banali, le ambientazioni feriali, gli utensili e le sto-
viglie più familiari. 

L’autore ha cura di mettersi in amorevole ascolto del poeta, per racco-
gliere col suo sismografo ogni più piccola vibrazione del suo meditare,
per registrare le atmosfere del trapasso della luce, all’alba o al tramonto,
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dei luoghi cittadini precisi e trasfigurati (a un tempo) che meglio consen-
tono di accogliere le zone liminari di eccedenza semantica, ove è possibi-
le protendersi oltre il limite apparentemente invalicabile della conoscen-
za razionale.

il caproni del Passaggio d’Enea viene qui presentato come il poeta che
fa di Genova «un varco spazio-temporale che vale il trapasso a un altro
ordine di cose», una porta verso un primo tentativo di speculazione teologi-
ca e di ricerca di dio. Ricerca inappagata che si configura nella forma di
una tensione continua a un dialogo impossibile, di uno straniante uscire da
sé, fino all’inappartenenza e all’esilio. Essa prende le mosse da un riflettere
straziato sulla morte, nel tentativo di instaurare un colloquio con i trapassa-
ti, che caproni condivide con i poeti della sua generazione. Prende corpo
così il tema del viaggio, declinato nella duplice valenza simbolica di allon-
tanamento inesorabile da chi ci ha lasciato (come la madre anna nel Seme
del piangere) e di avvicinamento del proprio io all’ultima stazione dalla
quale non si fa ritorno (nel Congedo del viaggiatore cerimonioso), viaggio
che «punta sul presagio e tenta l’oltre». Qui – dove più si addensano il
buio e la nebbia – si affaccia esplicito e tenace quel bisogno del divino
destinato immancabilmente a sfociare in assenza, vuoto, nostalgia per una
perdita irreparabile che sottrae senso al vivere.

Sempre più, nel procedere del discorso poetico di caproni, l’oggetto
della ricerca è un dio nascosto, lontano e indifferente, di fronte al quale
l’io lirico (universalizzato e frantumato nella molteplicità dei soggetti
possibili) può solo constatare la distanza e prodursi in una preghiera di
deplorazione, di livore e di rabbia, un’anti-preghiera, come quella del
Muro della terra. il poeta resta comunque dilaniato dalle tensioni oppo-
ste della teologia negativa e del desiderio irrefrenabile, contrario a ogni
logica, dell’incontro con l’altro. il pensiero poetante caproniano svela
via via la natura paradossale del proprio procedere: dall’impossibilità di
perdonare l’Ente supremo per la sua inesistenza al dichiarare che dio esi-
ste solo nell’attimo in cui lo si uccide.

nel tracciare i contorni infernali di uno spazio deserto, estraneo e
straniante, nel quale l’uomo – privato di ogni possibilità di comunicazio-
ne – abita come prigioniero e reduce da una guerra, caproni sembra ere-
ditare le linee di forza dell’immaginario poetico che Vittorio Sereni, sin
dal 1947, col Diario d’Algeria, aggiunge al repertorio stanco della poesia

10 F. d’aLESSandRo



del tempo, immettendo un’energia nuova, che subito i suoi coetanei 
(da Luzi a Parronchi allo stesso caproni) avevano riconosciuto.

E proprio in questo quadro di assenza del divino dalla storia, che va
connotandosi di valenza non tanto ontologica, quanto fenomenologica
(co me mancata risposta alle istanze delle creature), la parola della poesia
– pur con la sua inadeguatezza – si rivela l’unico tesoro superstite alla ca -
ta strofe dell’uomo travolto dalla bufera del male e del dolore. La parola
poetica racchiude in sé l’eco (pur flebile e sbiadito) della voce del l’al te -
rità, la «traccia della cosa perduta», della Res amissa, e si fa ‘strumento
umano’ capace di accogliere «nel proprio corpo come un inestirpabile e
irrinunciabile punctum dolens la questione di dio».

Francesca d’alessandro
Università cattolica del Sacro cuore – Milano
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IntroduzIone

in uno scritto sul pensiero morale di Maritain, Pietro Piovani sostene-
va che «la sola vera alleanza valida che la preghiera possa stipulare è
quella con la poesia»1. Ciò è possibile in quanto esiste, in letteratura, uno
spazio epistemologico e di espressione in cui scrittura poetica e specula-
zione teologica convergono fino a coincidere. a un determinato livello
di ragionamento e di discorso, infatti, poesia e teologia tendono a confi-
gurarsi come elementi interdipendenti e quasi consustanziali – analoghi
strumenti di una medesima ricerca sapienziale – al punto che in alcuni
casi risulta arduo distinguere le prerogative specifiche e gli ambiti di
applicazione dei singoli termini. Ciò avviene perché entrambi rispondo-
no a un’intrinseca istanza di verità: quando infatti la poesia svolge
appieno i suoi attributi più autentici, essa offre al lettore di ogni tempo
l’opportunità di procedere in profondità nella propria ricerca essenziale,
ponendolo in contatto con un universo spirituale che consente di portare
alla luce il senso più riposto della realtà a partire dalle sue forme storiche
(prima fra tutte, la natura dell’uomo). L’esplorazione poetica finisce così
inevitabilmente col dare luogo a un’interpretazione del mondo che ne
riveli il fondamentale progetto divino o, al contrario, la sua tragica
assenza; tanto che anche laddove il riferimento al trascendente sia pro-
grammaticamente escluso, per laicismo dichiarato (Campana) o istintiva
refrattarietà a una religione codificata (Leopardi), esso di fatto è comun-
que evocato, e traspare nella maggioranza dei casi dietro sembianti più
generalmente esistenziali, così che risulta pressoché impossibile pensare
i grandi dilemmi del vivere disgiunti da una qualsiasi, quand’anche
inconsapevole, ipotesi su dio2. 

13

1 P. Piovani, Jacques Maritain di fronte ai grandi sistemi della filosofia morale, in id.,
Indagini di storia della filosofia. Incontri e confronti, a cura di G. Giannini, Liguori,
napoli 2006, pp. 257-279: a p. 279.

2 L’intersezione tra forma poetica e dimensione religiosa è stata oggetto di un ricco e
fecondo filone di ricerca, come testimonia la folta bibliografia di raccolte di studi in
argomento, tra cui si segnalano in particolare i volumi di F. Mattesini, Ricerca poetica

SD 64,2 (2019), pp. 13-22



sfogliando l’opera in versi di Giorgio Caproni, straordinariamente
ricca di motivi e suggestioni in tal senso, si comprende bene quanto que-
sto nesso di reciprocità tra poesia e domanda religiosa possa risultare
forte e costitutivo: nella sua parabola lirica, il discorso teologico assume
le movenze di un dialogo ininterrotto con sé e con l’altro, un lungo
discutere che, pur tra momenti di sospensione o contrazione, resta tutta-
via sempre visibile almeno in tralice, ora nell’intersezione inestricabile di
temi specificamente religiosi e altri più universalmente umani (come la
meditazione sulla morte), ora nell’attitudine sempre viva a crearsi veri
orizzonti di senso, risposte esistenziali per l’esistenza.

nel suo configurarsi come mitografia di un esule, l’esperienza poetica
caproniana propone la decisiva testimonianza di uno «spatriato» che
impegna se stesso e la sua arte nella ricerca inesausta di una soluzione
alla dolorosa condizione dell’uomo moderno e agli inquietanti interroga-
tivi che lacerano la coscienza contemporanea. Un’indagine, questa, che
lo conduce a scontrarsi con il dramma dell’assenza di senso, contrattando
quotidianamente una fede sospesa tra il nichilismo metafisico della
‘morte di dio’ e il desiderio continuamente ripreso di un incontro altro e
impossibile. 

nella sua ultima produzione, poi, l’inchiesta teologica emerge con
un’evidenza e una vertigine tali da legittimare – se non addirittura recla-
mare – una sua eziologia à rebours, un atto cioè d’intelligenza retrospet-
tiva che faccia emergere le cellule germinali e i nodi evolutivi di un ordi-
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e memoria religiosa, Mucchi, Modena 1991; G. RoGante, La frontiera della parola.

Poesia e ricerca di senso: da Pascoli a Zanzotto, studium, Roma 2003; La poesia scala

a Dio: tra parola poetica e parola sacra, a cura di F. d’alessandro e G. Festa, «sacra
doctrina», Lvi (2011), 2; Poesia religiosa nel Novecento, a cura di M.L. doglio e 
C. delcorno, il Mulino, Bologna 2016, oltre agli atti dei convegni La poesia e il sacro

alla fine del secondo millennio (Borgomanero, 17 giugno 1995), a cura di F. degasperis
e M. Merlin, san Paolo, Milano 1996; Il sacro nella poesia contemporanea (Firenze,
28-29 ottobre 1997), a cura di G. Ladolfi e M. Merlin, interlinea, novara 2000 e 
La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella società secolarizzata (Uni ver si -
tà Cattolica di Brescia, 8-9 novembre 2010), a cura di G. Langella, Giuliano Ladolfi
editore, Borgomanero 2011.



to semantico che è andato componendosi di continuo fino alle liriche più
recenti3. 

il contributo che questo studio vorrebbe offrire, ponendosi nel solco
di una lunga tradizione di interventi critici in molti casi illuminanti ma
spesso puntuali, è teso perciò a scandagliare la presenza costante di
un’ansia e di una dimensione religiosa lungo tutto il corpus poetico
caproniano, dilatando in una ricostruzione organica e complessiva l’am-
piezza e la profondità di uno scrutinio le cui principali linee di forza sono
state a più riprese poste in evidenza dalla letteratura critica sull’autore4. 

Ma giustizia intellettuale a parte, l’euristica a ritroso delle occorrenze
sotterranee della tematica religiosa costituisce in primis un esercizio di
doverosa applicazione ermeneutica: per quanto infatti il tema religioso in

15Introduzione

3 in questo senso mi pare abbia piena ragione Geno Pampaloni nel sostenere che la decifra-
zione completa e riparatoria del continuum della poesia di Caproni si abbia in gran parte
con la sua ultima stagione: anche le componenti tradizionalmente riconosciute come rias-
suntive della poetica caproniana (la triade  città-madre-viaggio), amalgamate sotto il
comune denominatore della condizione avvilente dell’esilio, trovano infatti, a partire dal
Muro della terra (1975), l’adito tonale che le sintetizza e le innalza nell’esclusione più
straziante, compiuta e desolata, che è l’esclusione da dio (cf. G. PaMPaLoni, Nota in 
G. CaPRoni, Poesie 1932-1986, Garzanti, Milano 1989, pp. 815-818).

4 su questo motivo si vedano almeno G. BàRBeRi sqUaRotti, Poesia e teologia: l’ultimo

Caproni (“Il seme del piangere”, “Il congedo”, “Il muro della terra”), in Genova a

Giorgio Caproni, a cura di G. devoto e s. verdino, san Marco dei Giustiniani,
Genova 1982, pp. 131-146; F. Mattesini, Caproni metafisico, in id., Parola poetica e

memoria religiosa, cit., pp. 31-36; P. ZoBoLi, Caproni religioso, in id., Linea ligure.

Sbarbaro, Montale, Caproni, interlinea, novara 2006, pp. 63-80; e. saLiBRa, 
La dimensione religiosa nella poesia del Novecento. Giorgio Caproni e la ricerca di

Dio, in Dire l’indicibile. Esperienza religiosa e poesia dalla Bibbia al Novecento, a
cura di C. Letta, ets, Pisa 2009, pp. 113-135; M. neRi, Esodi del divino. Caproni,

Pasolini, Valesio, il Mulino, Bologna 2014, pp. 35-86 ed e. aRdissino, Giorgio

Caproni «nel baratro della preghiera», in «Rivista di storia e di Letteratura
Religiosa», Li (2015), 2, pp. 351-371. nel corso di questa lunga storia di riflessione cri-
tica, tre sono le principali categorie con cui gli interpreti hanno definito il pensiero reli-
gioso caproniano: teologia negativa, religiosità negativa e a-teologia poetica. 
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senso proprio resti sino al Congedo affidato per lo più a sparuti riferi-
menti episodici, già a cavallo delle primissime prove “genovesi” si pos-
sono rintracciare invero alcune modalità e situazioni espressive che
diverranno tipiche del Caproni maggiore (a cominciare dall’ambientazio-
ne delle liriche in luoghi liminali e di transito), oltre a una percettibile
sensibilità per l’oltranza, declinata a questa altezza come attitudine istin-
tiva a cogliere i risvolti ulteriori della realtà minuta e quotidiana, quasi a
volerne misurare una profondità avvertita per ora solo al grado minimo
dell’intuizione. 

dopo la parentesi stilnovistica del Seme del piangere – commosso
planctus per la madre defunta, non privo però di importanti approfondi-
menti escatologici – e con qualche significativa anticipazione già nelle
Stanze della funicolare e nel Passaggio d’Enea, Caproni, smarrito «disa-
bitante» di questa terra alle prese con i temi fondamentali della morte e
dell’oltranza, tenta la perlustrazione del «deserto»5 di un mondo in cui si
è perso ogni significato certo e definitivo, e dove anche le parole faticano
a far presa sulla realtà che intendono significare, perché «dissolvono l’og-
getto». La sua ricerca poetica e religiosa inizia così ad assumere i toni
ossimorici di una contro-preghiera, come sostanza di quella che egli defi-
nisce una forma di «ateologia». avremo modo di tornare più diffusamen-
te sul concetto e sui caratteri di questa dimensione tipica della spiritualità
caproniana; preliminarmente, basti osservare che quella che egli chiama
l’«ateologia» immanente ai suoi versi non può essere letta né come una
teologia negativa nel senso filosofico stretto, né tantomeno deve essere
ridotta a un atteggiamento di tipo materialista e antispiritualista6. La
domanda spirituale espressa da Caproni esibisce infatti una qualità

5 Per un approfondimento sulla fortuna letteraria del simbolo esistenziale e mistico del
deserto, si rinvia al contributo di G. RoGante, Perdite e ritrovamenti. Il desiderio di

Dio nella poesia del Novecento, nel volume collettaneo L’acqua di Rebecca. Ricerca

di Dio e deserto dell’uomo nella letteratura del ’900, a cura di G. Festa, «sacra
doctrina», Lii (2007), 2, pp. 13-41: alle pp. 31-36.

6 valgano a evitare questo equivoco grossolano le parole del figlio attilio Mauro:
«vorrei sfatare una volta per tutte la presunta irreligiosità di mio padre. si parla di un
Caproni ateo. […] L’etichetta di ateo è stata attaccata in modo troppo sbrigativo, anche
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profondamente diversa rispetto alle definizioni tradizionali di ateismo e
teologia negationis, marcando, da un lato, la distinzione tra religio e fides
cristiana7, e, dall’altro, tentando di eludere quanto più possibile l’aspetto
metafisico della religione per privilegiarne la dimensione più schietta-
mente umana, ossia quella della ricerca di senso8. se da una parte il rico-
noscimento di questa specificità serve a restituire al profilo spirituale del-
l’autore la giusta complessità, ciò ha consentito altresì di indagarne le
filigrane attraverso nuove prospettive ermeneutiche9.   

perché lui era profondamente religioso. andava a Messa tutte le domeniche con mia
madre. Forse ci andava per accontentarla, ma comunque ci andava. diceva le preghiere
due volte al giorno e un po’ si seccava se tu te ne accorgevi. era molto devoto alla
Madonna della Guardia di cui aveva un’immaginetta nel taccuino. Poi la smarrì e ci
restò molto male. era un’immagine molto consumata vecchia di quarant’anni. Mia
madre gliene portò un’altra. sulla sua scrivania c’erano due testi che leggeva regolar-
mente: l’antico e il nuovo testamento» (Mio padre in dialogo con la trascendenza, in
«avvenire», 5 gennaio 2012).  

7 «Ciò che è certo è che non credo a nessuna religione istituzionalizzata e a nessun dio
che se fino a un certo punto può essere valido in un sistema tolemaico, già non lo è più
in quello copernicano. e non si continui a chiedermi se sono un ateo o un credente,
definizioni che mi ripugnano anche perché l’una vale l’altra, in quanto i due atteggia-
menti si identificano nell’eguale mancanza di prove che hanno entrambi, giacché l’ateo
che “crede” alla non esistenza di dio, è, in questo suo stesso piano, identico a chi ci
crede» (Il muro dello stoicismo, intervista a Giorgio Caproni a cura di P. Mattei, in
«L’informatore librario», 4 aprile 1990).

8 «Certo, molti critici hanno indicato la città, il viaggio, mia madre come temi della mia
poesia, ma il vero tema centrale è la ricerca, di che cosa non lo so nemmeno io. È l’uo-
mo che cerca, cerca per sua natura e poi arriva sempre a un limite purtroppo» (G.
CaPRoni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura
di M. Rota, introduzione di a. dolfi, Firenze, Firenze University Press 2014, p. 324).

9 daniela Baroncini, ad esempio, ha posto in evidenza l’influsso della corrente germani-
ca (Kierkegaard, nietzsche, Heidegger) e francese (sartre e Camus) dell’esistenziali-
smo sull’opera di Caproni, osservando come l’ansiosa dialettica tra essere e nulla costi-
tuisca il sostrato filosofico della poetica caproniana (cf. d. BaRonCini, Caproni e la

poesia del nulla, Pacini, Pisa 2002, pp. 147-181). allo stesso modo, Comparini ha inte-
so sottolinearne piuttosto le connessioni con la matrice metafisica, e in particolare con
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Parallelamente, il discorso poetico imbocca un sentiero che sfocerà
nella consapevolezza che il proprio limite è il nulla, e la propria destina-
zione il silenzio: al pari dei suoi cacciatori, per i quali «dio esiste soltan-
to / nell’attimo in cui lo uccidi», Caproni riconosce e sperimenta nel
silenzio la condizione necessaria per la conquista della parola; quella
parola che è strumento della creazione poetica così come di quella del
mondo («in principio era il verbo», Gv 1,1), e di cui la vicenda lirica
caproniana fatica tremendamente a riconoscere il farsi carne e il suo abi-
tare nel tempo. di fronte al «freddo della storia», prodotto di conflitti,
iniquità e lutti che costellano l’esperienza quotidiana dell’uomo, l’inve-
stigazione metafisica assume quindi i contorni di una reiterata ricerca che
non approda a nulla se non a un «ultimo borgo» oltre il quale si estendo-
no territori impraticabili alla ragione, «luoghi non giurisdizionali» alla
conoscenza. 

dinanzi a questo limite invalicabile, l’itinerarium mentis ad Deum di
Caproni vive un momento decisivo, in cui si consuma la definitiva diva-
ricazione tra le due facoltà di cui già nell’ascesi bonaventuriana la mente
era funzione, ossia intelletto e volontà: da qui in avanti, se razionalmente
egli non può che constatare la natura insondabile del mistero, con il
cuore non può fare a meno di continuare il viaggio anche oltre il margine
terminale, seppure nelle forme di una caccia forsennata e senza quartiere,
fatta di cortocircuiti logici e paradossi intrisi di un disperato bisogno di
un attingimento impossibile. 

in quella eliotiana waste land che è il mondo senza dio, si consuma
così un’aspra dialettica tra l’incapacità di credere e la nostalgia della
fede: quello del poeta livornese è un dio che la mente si ostina a rifiuta-
re, ma cui nondimeno l’anima continua ad anelare con insistenza. Ciò
che in ultima analisi tormenta la spiritualità caproniana, infatti, non è
tanto stabilire la verità circa la sussistenza ontologica di dio, quanto piut-

la figura di Karl Jaspers, la cui teoria basata sulla necessità della componente religiosa
e sul contemporaneo rifiuto tanto della struttura religiosa quanto di un sistema ontolo-
gico della metafisica presenta degli elementi di notevole affinità con la speculazione
poetica di Caproni (cf. a. CoMPaRini, Giorgio Caproni Between Poetry and Prayer: 

‘Il muro della terra’, in «italica», xCii [2015], 1, pp. 83-101).  
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tosto il suo rapporto con l’uomo («signore, anche se non ci sei, / egual-
mente proteggi / e assisti me e i miei»): una relazione segnata dall’indif-
ferenza divina per la sorte terrena delle sue creature, come il corso iniquo
degli eventi lascia chiaramente trasparire. a scandalizzare Caproni non è
dunque l’ipotesi del nihil negativum che si spalanca oltre l’estremo presi-
dio della ragione rappresentato dall’ultimo borgo, bensì l’avvertimento
del nihil privativum che egli constata nell’esperienza continua del male10,
o della carenza di bene. L’onnipresenza pervasiva del male, che nell’im-
maginario del tardo Caproni assume una consistenza poetica e iconogra-
fica nella figura della Bestia, trova il proprio controcanto nella res amissa
perduta per sempre, il dono originario smarrito e mai più ritrovato la cui
essenza viene affidata all’arbitrio interpretativo del lettore, pur lasciando
indovinare i connotati di una grazia spirituale.

Caproni codifica così la sua religione del vuoto in terra di nessuno,
opponendo alla defezione del divino dalla scena della storia una protesta
rancorosa, che a tratti diviene aggressione violenta. Ma al suo grado di

10 in un’intervista dell’aprile del 1986, edita soltanto postuma, Caproni dichiarò: «io non
sono certo un teologo, ma in effetti mi pongo da sempre questo problema [il problema
del male]. i nazisti portavano il nome di dio inciso nella cintura. “Gott mit uns”,
auschwitz… dio è il mistero di tutti i misteri, non si sa nulla di lui. È inafferrabile, ci
vivifica e ci uccide» (ora in G. CaPRoni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e

autocommenti 1948-1990, cit., p. 324). su questo aspetto è ritornato nuovamente il
figlio attilio Mauro, che nel commentare la religiosità del padre ha ricordato come egli
«faceva fatica a trovare dio perché faceva fatica a trovare il bene, senz’altro meno
appariscente del male, che invece si incontra tutti i giorni» (Mio padre in dialogo con

la trascendenza, cit.). del resto, l’esistenza del male in quanto impedimento nel credere
in dio si presenta come un’aporia molto complessa, forse la più controversa di tutta la
dottrina cristiana, che si suole riassumere sotto la dicitura di teodicea o giustizia di dio.
L’obiezione classica stringe il cristianesimo in un dilemma: o dio può impedire il male
e allora, permettendolo, non è buono; oppure dio non può impedire il male, e in tal
caso non sarebbe onnipotente. in ambedue le ipotesi verrebbe tuttavia a mancare un
attributo essenziale e costitutivo del concetto di divinità: o la bontà o la potenza, il che
autorizzerebbe a negarne l’esistenza (cf. a. KReineR, Dio nel dolore. Sulla validità

degli argomenti della teodicea, queriniana, Brescia 2000).
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Verticalità della nostalgia: Res amissa

il 22 gennaio 1990 Giorgio Caproni moriva a roma; ma fin dagli
ultimi mesi del 1986, il poeta stava concependo una nuova raccolta di
liriche, alcune delle quali comparvero nelle tre edizioni dell’opuscolo
Allegretto con brio, a testimonianza di un lavoro che già nel 1988 po -
teva dirsi in stato avanzato1. in un primo momento Caproni aveva
pensato, per il prossimo libro, al titolo Le dissimulazioni, ma presto
(gennaio 1987) s’era risolto a favore di Res amissa, convinto che il
progetto an das se sedimentandosi proprio attorno al laborioso compo-
nimento eponimo, riconosciuto come nucleo originale2. Quando
Caproni venne a mancare, il quarto movimento della sua maturità
poetica rimase incompiuto: Res amissa non poté infatti beneficiare
delle ultime revisioni dell’autore e uscì postuma nel 1991 con le cure

143SD 64,2 (2019), pp. 143-153

1 Allegretto con brio ebbe in quell’anno due edizioni ravvicinate (la prima a febbraio, l’altra
a giugno) entrambe a Lugano presso l’editore Laghi di Plitvice; la princeps contiene Mi -

nuet to, Tre appunti, I cardini, All’ombra di Freud (i e ii), Il figlio di nessuno, Ver lai nia na e
Clausola, cui si aggiungono, nella seconda edizione, tre testi (Per l’onomastico di Rina,

battezzata Rosa, Generalizzando, Alzando gli occhi). Una terza edizione, questa vol ta
francese, apparve nell’ottobre 1989 e accresce il corpo della plaquette di Lugano con l’in -
serimento delle poesie Il patto, Fatalità della rima, La barriera, L’ignaro, Con ces sio ne,
Tre interrogativi, senza data, Statale 45, Mancato acquisto (G. CaProni, Allegretto con

brio, traduit par Ph. Di Meo, Fourbis, Paris 1989). Sull’ultima fase della poetica capronia-
na, si veda la lettura di L. SUrDiCh, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., pp. 137-149.

2 nell’annotazione a margine del testo eponimo di Res amissa, Caproni appuntò: «Questa
poesia sarà il tema del mio nuovo libro (se ce la farò a comporlo)» (citato nell’apparato
di oV, p. 1686). il titolo scartato Le dissimulazioni si ricollegava invece con tutta proba-
bilità alla concezione della parola come inganno, finzione: tema che si riscontra comun-
que nel volume, in cui il verbum, incommensurabilmente lontano dalla cosa, si dirama
in incorporee invenzioni, in «suoni senza più suono»: esso scatta come una tagliola 
(La tagliola [CTP, p. 832]), oscilla tra miseria e slancio (Povere mie parole [ibi, p. 935]),
oppure resta tra i denti come residuo non consumato (Gastronomica [ibi, p. 936]).



di Giorgio agamben, il quale ne allestì un’edizione per i tipi di
Garzanti. Fu tuttavia impossibile ricostruire con certezza l’esatto ordi-
namento dei testi, la loro probabile scansione in una partitura, elemen-
to così importante nella prassi compositiva caproniana; se le prime tre
parti sembrano approssimarsi con una buona quota di fedeltà alle
intenzioni dell’autore (si tratta del Complimento, o dedicatoria inizia-
le, e delle sezioni Allegretto con brio e Res amissa), per le successive
gli indizi si fanno meno attendibili, le stesure si complicano di corre-
zioni e varianti alternative, costringendo sempre più spesso il curatore
a intervenire con proprie congetture. L’idea conduttrice della perdita di
un dono (la Res amissa del titolo, appunto) non ha avuto modo di
dispiegarsi lungo un arco disteso, di inabissarsi e riaffiorare a distanza
come una nota tenuta o un richiamo vibrato: la stessa consistenza del
volume e l’appartenenza a esso di molte poesie recuperate dai mano-
scritti risultano incerte, tanto che alcuni testi sembrano piuttosto essere
stati destinati a integrare altre “sezioni aperte” del corpus caproniano,
su tutte i Versicoli del controcaproni 3.

i brani dell’ultima silloge poetica di Caproni recano davvero la
forma sommessa ma appassionata dell’estremo messaggio, di un testa-
mento assediato dal silenzio, frutto di un implacabile sforzo contro
un’incombente afasia. in queste parentesi faticosamente scavate balena-
no i temi e le immagini di una vita, spesso ridotte ai termini minimi di
stenografici accenni. Così il tema centrale della res amissa rinvia imme-
diatamente al motivo della ricerca, di una nuova caccia, indirizzata que-
sta volta al bene perduto, a un dono prezioso e insostituibile di cui s’è
cancellata ogni traccia nella memoria. Sulla natura specifica di questo
dono Caproni non s’è mai pronunciato in modo inequivocabile, esortan-
do anzi a illimitate interpretazioni:
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3 Questa almeno è l’ipotesi di agamben, che nella Nota al testo di Res amissa suggerisce
di considerare i testi dell’ultima parte, per i quali «la semplice presenza nel manoscritto
non era condizione sufficiente di inclusione», come «una sezione liminare, da leggersi,
per così dire, a libro chiuso (e fatto salvo, come si è detto, il loro ricongiungimento con
gli altri testi del Controcaproni in una nuova edizione delle Poesie garzantiane)» (CTP,
pp. 785-789: a p. 787).



Può capitare a tutti di riporre così gelosamente una cosa preziosa da
perdere poi la memoria non soltanto del luogo dov’è stata collocata,
ma anche della precisa natura di tale oggetto. […] Sarebbe, questa
volta, non più la caccia alla bestia, come nel Conte di Kevenhüller,
ma la caccia al bene perduto. Un bene del tutto lasciato ad libitum

del lettore, magari identificabile, per un credente, con la Grazia, visto
che esiste una “Grazia amissibile”. Con la Grazia o con chissà che
altro del genere. (non è comunque, quest’ultimo, il caso mio, credo)4.

in considerazione di ciò, agamben ha proposto di fare della res amis-
sa la «figura dell’improprietà» stessa, quasi un’espressione idiomatica
per indicare «qualcosa che resta per sempre inappropriabile […] (sia poi
questo, a sua volta, natura o grazia, vita o linguaggio – o, come si legge
nel primo getto della poesia, la libertà)»5. L’indicazione dello studioso è
certamente valida, e soddisfa pienamente il senso del concetto capronia-
no, che preferisce appuntarsi sul tono dell’acuto rimpianto, sull’inallevia-
bile rimorso della perdita piuttosto che sull’essenza di un possesso che la
versificazione mantiene costantemente indefinito:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo 
– pungente e senza condono – 
la spina della nostalgia6.
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4 Una straziata allegria, intervista a Giorgio Caproni a cura di D. astengo, in «Corriere
del Ticino», 11 febbraio 1989.

5 G. aGaMben, Disappropriata maniera, prefazione a G. CaProni, Res amissa, pp. 7-26
(CTP, pp. 1013-1027: a p. 1018).

6 Generalizzando (ibi, p. 802); in riferimento a questa poesia, Caproni parafrasò che «il
contenuto o oggetto di tale nostalgia è la nostalgia stessa», deoggettivando quindi tale
sentimento da ogni riferimento preciso. Per uno studio di questo tema, anche in con-
trapposizione ad altre voci poetiche contemporanee, si veda il contributo di J. MaSi, La

Terra della nostalgia: Seamus Heaney e Giorgio Caproni, in «revista de Culturas y
Literaturas Comparadas», 2 (2008), pp. 39-48.   



146 ParTe SeConDa - L’inSoSTenibiLe VaCUiTà DeL CieLo

Tuttavia, è innegabile che la cosa perduta abbia attinenza con la
nozione agostiniana di grazia amissibile, definizione che introduce nel
campo poetico caproniano uno dei più spinosi problemi teologici ed
etici7. Proprio come la grazia amissibile, anche la res di Caproni è sot-
tratta infatti fin dal primo, remoto momento, di modo che il dono e la
perdita non sono situazioni successive, ma quasi coincidenti; la trage-
dia della spoliazione consiste nell’accettare l’irrevocabilità e finanche
l’inesperibilità del bene:

Il teologo pone
una «grazia amissibile».
Ma quale altra amissione
più dura (più terribile)
di quella del dono rimasto 
– per sempre – inconoscibile?8

Un eventuale recupero non può essere che illusorio, anzi finisce
per determinare un impoverimento, poiché, inchiodando il bene perdu-
to a un’arbitraria consistenza oggettiva, ne sminuisce la puntura del
rimpianto, annullando quella rilevanza metaforica che ne rappresenta
l’unica residua modalità di fruizione: «S’illuse, recuperato / l’oggetto

7 La dottrina di sant’agostino circa l’amissibilità della Grazia prende forma nell’ambito
della polemica antipelagiana ed è esposta nello scritto De natura et gratia; la tesi di
Pelagio sosteneva che alla natura umana, per essere creazione diretta di Dio, inerisse
ipso facto la possibilità di non peccare, e che pertanto non ci fosse bisogno di un ulte-
riore intervento della Grazia. Ma agostino aveva intuito che una tale concezione
avrebbe potuto condurre a ritenere inutile l’opera redentrice di Cristo, nonché a una
riformulazione del concetto stesso di peccato, dal momento che per i pelagiani la
Grazia infusa da Dio all’uomo gli apparteneva in maniera inseparabile. Per questo,
oltre ad affermare la necessità di un intervento della Grazia ai fini della salvezza del-
l’individuo, agostino specifica anche il suo carattere essenzialmente amissibile, cioè la
sua perdita attraverso il peccato originale.

8 [il teologo pone] (ibi, p. 825).
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accuratamente perso, / d’aver fatto un acquisto. // Fu gioia d’un mo -
men to. // E rimase / turbato»9. 

Lo stretto legame con il problema religioso emerge allo scoperto
nei primi versi di un altro testo, in cui l’irreparabile privazione che
costituisce il cuore tematico della raccolta sembra identificarsi ancora
una volta con la perdita di Dio, che – proprio come nei tre libri prece-
denti – schiude l’abisso del nulla: «“enfasi a parte: deo amisso / che
altro può restare in terra / a far da coperchio all’abisso?”»10. in que-
st’ottica, a buon diritto Zoboli ha potuto avanzare l’ipotesi suggestiva
che «Res amissa capovolga uno dei testi più alti della poesia religiosa
del novecento, incentrato proprio sul tema dell’attesa di Dio: Dal -
l’imagine tesa di Clemente rebora»11. Del resto, l’idea di un dono è
insita nel testo reboriano, ed è veicolata (tanto nel suono quanto nel
significato) dal termine perdono («verrà quasi perdono / di quanto fa
morire»): la tensione è qui dovuta al carattere inesprimibile dell’attesa,
che, pur non avendo un contenuto preciso («non aspetto nessuno»),
presenta tuttavia la certezza di un acquisto decisivo, l’infusione di una
Grazia redentrice del peccato12. Se rebora è tutto proteso nell’aspetta-
zione di una presenza imminente, Caproni rievoca invece il ricordo di
un’offerta ricevuta, di un’apparizione già avvenuta e di cui ormai s’è
quasi totalmente dissolta la memoria:

Venne da me apposta
(di questo ne sono certo)
per farmene dono.

9 L’ignaro, vv. 1-5a (ibi, p. 815); adele Dei nota come il corsivo costituisca una citazio-
ne dantesca di Purgatorio, iii, v. 45, passo che «si riferisce a uno smarrimento di
Virgilio appunto di fronte all’assenza della luce divina» (eaD.,Giorgio Caproni, cit.,
pp. 249-250).

10 Enfasi a parte, vv. 1-3 (CTP, p. 829).
11 P. ZoboLi, Caproni “religioso”, cit., p. 79.
12 Le citazioni sono tolte rispettivamente dai vv. 19-20 e 4 di Dall’imagine tesa, in 

C. rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti,
Milano 1988, p. 151.
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13 Res amissa, vv. 2-11a (CTP, pp. 811-813: a p. 811); sulla genesi di questa poesia cf.
a. MonTani, Su ‘Res amissa’, in Per Giorgio Caproni, cit., pp. 375-390.

14 Aspettando Silvana, vv. 15-19 (ibi, pp. 857-858: a p. 858).

...
Non ne trovo più traccia.
...
Rivedo nell’abbandono 
del giorno l’esile faccia 
biancoflautata…

La manica
in trina…

La grazia,
così dolce e allemanica
nel porgere…13

Questa figura femminea, dalla gestualità cerimoniale e dai tratti
gentilmente mortuari, così lontana dalla fiammeggiante beatrice di
Purgatorio xxx, è forse attesa ritornare di nuovo, seppur trasferita su
un piano di concreta quotidianità familiare, in Aspettando Silvana; e
qui il richiamo al testo di rebora raggiunge quasi l’esplicita citazione:

Un’altra volta viene 
– verrà – senza 
che io ne abbia scorto o udito
(quasi fossi di sasso)
la figura: il passo14.

a chiusura dell’avventura artistica e umana di Caproni, si colloca
la lunga coda della seconda serie dei Versicoli del controcaproni, che
conferma la duratura fecondità di questo registro scarno e aforistico
(che in verità compete anche a molti altri componimenti collocati nelle
trascorse sezioni). Questi fulminanti epigrammi, scaglie di un monolo-
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go spezzettato che si articola in sarcastiche boutades e preziosi virtuo-
sismi verbali, ripropongono in controcanto le questioni costanti della
poetica caproniana, ivi compreso il motivo dell’assenza di Dio. in
alcuni di essi è possibile cogliere, solo apparentemente diminuito da
un dissimulato tono ironico, l’atteggiamento “ateologico” e vagamente
deista di chi si sforza di credere in Dio pur nella mancanza di giustifi-
cazioni razionali, poiché ne avverte, acuta e senza attenuazione, «la
spina della nostalgia». in questa chiave di commosso “rimpianto onto-
logico” vanno probabilmente letti testi come Petit Noël («S’avvicina il
natale. / Gesù, portami via. / La tua è la più bella bugia / che possa
allettare un mortale») e Invocazione («Mio Dio, anche se non esisti, /
perché non ci assisti?»)15. Tuttavia, sono i solenni ed essenziali versi-
coli di Anch’io a imprimere il suggello definitivo all’opus caproniano:
essi, riproponendo il parossistico confronto tra io e Dio che la lingua
italiana – «fatalità della rima»! – possiede nel suo patrimonio geneti-
co,  compendiano nella loro lapidaria incisività un intero percorso
scrittorio e intellettuale, rendendo al contempo testimonianza di una
delle più tragiche crisi gnoseologiche della nostra tradizione letteraria:
«Uno dei tanti, anch’io. / Un albero fulminato / dalla fuga di Dio»16.

Giunti al termine del corpo poetico di Caproni, si vorrebbe tentare
un’ipotesi sintetica che tenesse unite in un disegno organico le diverse
linee di un discorso articolato ma sostanzialmente coerente. il suo iti-
nerario di ricerca conoscitiva e religiosa, figurato tanto nei termini di
un viaggio circolare quanto in quelli di un combattimento senza tregua

15 Petit Noël (ibi, p. 918) conserva presumibilmente la memoria del Gozzano che, nei
Sonetti del ritorno (Vi, vv. 6-7), sognava di morire «in Te, Gesù, nella menzogna /
dolce» (G. GoZZano, La via del rifugio [1907], in iD., Tutte le poesie, testo critico e
note a cura di a. rocca, introduzione a cura di M. Guglielminetti, Mondadori, Milano
19955, pp. 67-132: a p. 103); Invocazione si legge in CTP, p. 954, e si veda anche la
seguente La stessa in termini più prolissi di giaculatoria: «Signore, anche se non ci
sei, / egualmente proteggi / e assisti me e i miei» (ibi, p. 955).

16 Anch’io (ibi, p. 958); sull’abbinamento fonico io-Dio e le sue implicazioni, si rinvia a
e. GioanoLa, Dio per Caproni? La rima con io, contenuto nel volume miscellaneo
Per Giorgio Caproni, cit., pp. 89-103.  



con l’altro, sfocia sempre a un punto di non ritorno, al confronto con
un’assenza, sia essa rappresentata dall’impraticabilità dei luoghi o dal-
l’inesistenza di Dio. Ma l’approdo alla consapevolezza della “morte di
Dio” per Caproni non è tanto un’aporia teologica, quanto piuttosto
«una variazione lirico-drammatica del suo pensiero negativo applicato
a Colui che la bibbia definisce Deus absconditus»17; ciò significa che
il poeta concepisce il nascondimento di Dio essenzialmente come una
carenza di bene nel mondo. nella logica razionalista di Caproni, Dio
non sussiste perché è la Storia a negarlo, e il male che serpeggia nel
mondo è un dato sufficientemente valido a suggerirne l’inesistenza.
Tale concezione colloca però l’inesistenza di Dio più sul piano feno-
menologico che su quello ontologico, e sembrerebbe accompagnarsi a
una parallela rivalutazione etimologica del lemma “esistere”, da ricon-
durre in tal senso all’accezione originaria del latino exsisto (“compari-
re, essere manifesto”)18. La non-esistenza di Dio andrebbe quindi con-
siderata non alla stregua di un vuoto di sostanza (d’essere), bensì prin-
cipalmente come una latitanza del divino, una sua mancata risposta
alle istanze dell’uomo nella storia. Coerentemente con la sua imposta-
zione post-kantiana, che ritiene illegittima qualunque ipotesi sull’ef-
fettiva consistenza di quanto esula dal campo del sensibile, Caproni
sostiene, in un breve appunto a margine di Res amissa, che, in ultima
analisi, sancire «se Dio c’è o non c’è è questione secondaria», e che
piuttosto «il difficile è stabilire, ammessane l’esistenza, il suo rapporto
con l’uomo»19. e su tale decisiva questione il corso degli eventi parla
chiaro, denunciando apertamente l’indifferenza di Dio al destino del
mondo, come il poeta ebbe modo di ribadire in una dichiarazione del
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17 F. MaTTeSini, Caproni metafisico, cit., p. 33; ma si veda altresì G. CaLCaGno, Il deus

absconditus di Caproni, in Per Giorgio Caproni, cit., pp. 47-54.
18 Si considerino in proposito l’esclamazione finale di I coltelli («ah, mio dio. Mio Dio.

/ Perché non esisti?» [CTP, p. 331]) o la cervellotica Postilla a Deus absconditus

(«non ha saputo resistere / al suo non esistere?» [ibi, p. 350]), che in quest’ottica valu-
terebbe il suicidio di Dio come un suo volontario ritirarsi dal mondo, come un atto di
“dimissione dalla Storia”. 

19 Inserto (ibi, p. 821).
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1984: «Dice Monod che “l’uomo è nato per caso, ai margini di un uni-
verso insensibile ai suoi crimini e alle sue musiche”. È una frase bel-
lissima, che rende bene la mia idea di Dio»20. insomma, stante questa
affermazione, si comprende come la “morte di Dio” sia fondamental-
mente figlia dell’iniquità dei tempi («Fa freddo nella storia»), benché
ciò «dovrebbe invece, secondo tradizione, ricondurre al trascendente e
a Dio come compenso di quella iniquità»21. in un’ottica cristiana, tut-
tavia, credere significa confidare nell’esistenza di Dio nonostante le
ingiustizie e le crudeltà della storia sembrino continuamente smentire
la sua presenza («Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che
pur non avendo visto crederanno», Gv 20,29); per questo ci sentiamo
di proporre d’identificare la res amissa tanto cara al poeta proprio con
la speranza. La fede che Caproni teme e soffre come una dolorosa pri-
vazione è infatti da intendersi, nello specifico, quale «sostanza di cose
sperate», secondo la definizione datane da san Paolo nella lettera agli
ebrei (Eb 11,1): più volte nei versi di Caproni si avverte infatti un’in-
capacità di esercitare la “seconda virtù”, definita ora «inerte», ora
«folle danza»; o addirittura ne viene predicata la necessaria soppres-
sione per attingere l’ebbrezza di una stoica adiaforia22. 

Caproni ha indicato in un’intervista la probabile causa di tale
impossibilità: «Lo so: non troverò Dio finché non avrò trovato Cristo.

20 Citato in L. SUrDiCh, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 108; il rinvio interno è a 
J. MonoD, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia con-

temporanea, edizioni scientifiche e tecniche Mondadori, Milano 1970.
21 G. PaMPaLoni, Nota a G. CaProni, Poesie 1932-1986 (CTP, p. 1012), dove quel

«secondo tradizione» può riferirsi, per attenerci a un esempio d’ambito letterario,
all’equivalenza posta da Manzoni tra l’intervento provvidenziale di Dio e la sublima-
zione del dolore umano insita nel concetto di “provvida sventura”; la citazione prece-
dente da Proposito, v. 1 (in Il franco cacciatore: ibi, p. 533).

22 Quest’ultimo è il caso del primo Inserto del Franco cacciatore (ibi, p. 439) o della
lirica All lost (in Il conte di Kevenhüller: ibi, p. 677): «Ma sono allegro. allegro /
come chi non ha più titubanza. / Come lo fu “il povero negro” / nel Kentucky, in piena
disperanza»; le citazioni precedenti sono tolte da Laudetta, v. 13 (ibi, p. 672) ed
Espérance, v. 26 (in Il muro della terra: ibi, pp. 398-399: a p. 399).
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Ma ho sempre evitato di parlarne, per “indegnità”, anche se la sua
figura mi attira con forza tremenda»23; di fronte alla figura del Cristo
Caproni esita, sembra quasi avere una battuta d’arresto, assume un
atteggiamento misto di rispettosa interrogazione e lieve disorienta-
mento, come lascia supporre la poesia Mancato acquisto:

Apparve (sulla trentina,
di strano colorito) un tizio
(certo, di razza non latina)
da me mai prima visto
né conosciuto.

«Mi chiamo», 
mi fece, «Gesù Cristo»

[…]
Lo guardai.

Crollai il capo.

Aveva pur parlato,
è indubbio, a chiare e oneste note.

Ma allora, perché uscii a mani vuote?...24

È forse questa incapacità di aderire alla speranza della promessa di
Cristo, la perdita di cui il poeta dunque si duole; e in questo pungente
spossessamento, nella disappropriazione più radicale, la vox della poe-

23 C. CaVaLLeri, Letture 1967-1997, ares, Milano 1998, p. 120; forse la dichiarazione
di Caproni non è del tutto dimentica del pensiero 729 di Pascal: «non soltanto cono-
sciamo Dio unicamente per mezzo di Gesù Cristo, ma conosciamo noi stessi unica-
mente per mezzo di Gesù Cristo. Fuori di Gesù Cristo, non sappiamo che cosa sia la
nostra vita o la nostra morte, Dio e noi stessi» (b. PaSCaL, Pensieri, cit., p. 409).

24 Mancato acquisto, vv. 10-15 e 30-33 (CTP, pp. 826-828: alle pp. 827-838).
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sia si rivela essere l’unico bene scampato al naufragio. nella parola,
pur persistendo la sua limitazione di mezzo fragile e inadeguato di
fronte alla pienezza del reale, è possibile percepire la voce di un altro,
la traccia della cosa perduta: essa «espone colui che se ne serve […]
alla vertigine della domanda sul senso»25, poiché acquista la valenza
di strumento più serio e più radicalmente decisivo in rapporto all’alta
missione in cui sembra consistere il destino ultimo dell’individuo, vale
a dire la caccia e la nostalgia di Dio. 

alla luce di ciò, la poesia di Caproni può ben dirsi – secondo l’iro-
nica ma confacente indicazione dell’autore – “patoteologica”, nel
senso di una scrittura che accoglie nel proprio corpo, come un inestir-
pabile e irrinunciabile punctum dolens, la questione di Dio26: con la
calma freddezza degli smarriti, egli ha continuato la sua ricerca fino
agli ultimi giorni di vita, tra affermazioni e smentite, rischiando di
smarrirsi nelle selve della propria interiorità e sperimentando il deser-
to della trascendenza negata27. Ma in quel deserto Caproni, al pari del-
l’amato Sbarbaro, ha imparato a guardare «con occhi asciutti» se stes-
so, rendendo l’individuo il centro di ogni possibile teofania (conscien-
tia hominis ut locus revelationis) e imboccando così l’adito agostinia-
no alla più profonda delle Verità28.

25 D. PiCCini, L’ultimo Caproni: la caccia, l’ònoma, Dio, cit., p. 24.
26 Si confronti Senza titolo, II: «La mia patoteologia: / Dio è una malattia?» (in Versicoli

del controcaproni: CTP, p. 751). 
27 «La mia poesia ha sempre indicato certezza: stoica certezza. Pochi hanno saputo legger-

la in questa direzione. afferma per negazioni» (Molti dottori nessun poeta nuovo, inter-
vista a Giorgio Caproni a cura di J. insana, cit.); si veda anche quanto scrive Testori a
proposito del Franco cacciatore: «Mai, credo, la negazione di Dio è stata, come in que-
ste poesie, sua affermazione; […] più egli lo nega, più l’impugna, e più Dio, il sangue di
“lui”, gli si fa presenza, verbo, corpo, pietra, luce, quarzo» (G. TeSTori, Quel ‘lui’ che

resta in fondo alla poesia, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1982).
28 L’allusione è naturalmente al monito di sant’agostino «in teipsum redi, in interiore

homine habitat veritas» (De vera religione, 39, 72); il riferimento precedente è invece
a [Taci, anima stanca di godere], vv. 25-26: «nel deserto / io guardo con occhi asciutti
me stesso» (C. Sbarbaro, Pianissimo [1914], a cura di L. Polato, Marsilio, Venezia
2001, p. 41).
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I TALENTI

Collana diretta da Moreno Morani già diretta da Marta Sordi

La collana «I Talenti», edita da Edizioni San Cle men te e Edi zio ni Studio Domenicano,
ospita testi fondamentali che sono all’origine delle tradizioni culturali d’Orien te e
d’Occidente, cristiane e non cristiane, integrando e completando l’edizione dei Padri della
Chiesa. Si riporta il testo critico in lingua originale, la traduzione italiana e un apparato di
introduzioni, note e commenti con cui il let tore moderno potrà finalmente apprezzare que-
ste ope re, vere pietre miliari e autentici «talenti» della cultura umana universale.
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3. BARDESANE, Contro il Fato (Peri heimarmene)
4. ANONIMO, Libro dei due Principi 
5. ELISEO L’ARMENO, Sulla passione, morte e risurrezione del Signore 
6. DIONIGI, I nomi divini
7. DIONIGI, Mistica teologia e Epistole I-V
8. TERTULLIANO, Il battesimo 
9. TERTULLIANO, La penitenza

10. TERTULLIANO, Questione previa contro gli eretici
11. TERTULLIANO, Alla sposa
12. TOMMASO D’AQUINO, L’unità dell’intelletto, L’eternità del mondo
13. GIOVANNI DAMASCENO, Esposizione della fede
14. MATTEO RICCI, Catechismo
15. GREGORIO DI NAZIANZO, Cinque Discorsi Teologici. Sulla Trinità
16. TERTULLIANO, La carne di Cristo
17. TOMMASO D’AQUINO, Commento agli Analitici Posteriori di Ari sto te le, vol. 1
18. TOMMASO D’AQUINO, Commento agli Analitici Posteriori di Aristotele, vol. 2
19. CATERINA DA SIENA, Dialogo
20. NICCOLÒ CUSANO, L’occhio mistico della metafisica (Opuscoli)
21. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 1
22. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 2
23. ELISEO L’ARMENO, Omelie e Scritti teologici
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28. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 1
29. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 2
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TOMMASO D’AQUINO, Commento a Isaia
ROMANO IL MELODE, Carmi
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vol. 1, Matteo 1-12, introd., testo latino e trad. it., pp. 992;

vol. 2, Matteo 13-28, testo latino e trad. it., pp. 1016;

vol. 3, Marco, testo latino e trad. it., pp. 656;

vol. 4, Luca 1-10, testo latino e trad. it., pp. 648;

vol. 5, Luca 11-24, testo latino e trad. it., pp. 696.
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vol. 2, 1 Corinzi, introd., testo latino e trad. it., pp. 928;

vol. 3, 2 Corinzi, Galati, introd., testo latino e trad. it., pp. 928;

vol. 4, Efesini, Filippesi, Colossesi, introd., testo latino e trad. it., pp. 760;

* Le Opere sono ordinate secondo il titolo dell’edizione italiana. Al titolo dell’edizione italia-
na se gue il titolo della tradizione latina consolidata, segnalato in ca rattere corsivo. Cf. J.-P.
TORRELL, Amico della verità. Vita e opere di Tom ma so d’Aquino, ESD, 3a edizione completa-
mente rivista, Bologna 2017.



167

vol. 5, Tessalonicesi, Timoteo, Tito, Filemone, introd., testo latino e trad. it., pp. 720;

vol. 6, Ebrei, introd., testo latino e trad. it., pp. 784.

Commento al Libro di Boezio De Ebdomadibus. 

L’essere e la partecipazione, Expositio Libri Boetii De Ebdo ma di bus, introd., 
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Commento al Libro di Giobbe, Expositio super Job ad litteram, in trod., trad. it., pp. 528.
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Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 1, pp. 1192;

Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 2, pp. 1192.

Commento all’Etica Nicomachea di Aristotele, Sententia Libri Ethi co rum

vol. 1, Libri I-V, introd. e trad. it., pp. 672;

vol. 2, Libri VI-X, trad. it., pp. 608.

Commento alla Fisica di Aristotele, Sententia super Physicorum

vol. 1, Libri I-III, introd., testo latino e trad. it., pp. 640;

vol. 2, Libri IV-VI, testo latino e trad. it., pp. 776;

vol. 3, Libri, VII-VIII, testo latino e trad. it., pp. 704.

Commento alla Metafisica di Aristotele, Sententia super Me ta phy si co rum

vol. 1, Libri I-IV, introd., testo latino e trad. it., pp. 800;

vol. 2, Libri V-VIII, testo latino e trad. it., pp. 840;

vol. 3, Libri IX-XII, testo latino e trad. it., pp. 848.

Commento alla Politica di Aristotele, Sententia Libri Politicorum, introd., trad. it.,

pp. 464.

Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, Scriptum super Libros Sen  ten tia rum

vol.   1, Libro I, dd. 1-21, introd., testo latino e trad. it., pp. 1104;

vol.   2, Libro I, dd. 22-48, testo latino e trad. it., pp. 1056;
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vol.   3, Libro II, dd. 1-20, testo latino e trad. it., pp. 1000;

vol.   4, Libro II, dd. 21-44, testo latino e trad. it., pp. 1120;

vol.   5, Libro III, dd. 1-22, testo latino e trad. it., pp. 1176;

vol.   6, Libro III, dd. 23-40, testo latino e trad. it., pp. 1088;

vol.   7, Libro IV, dd. 1-13, testo latino e trad. it., pp. 1024;

vol.   8, Libro IV, dd. 14-23, testo latino e trad. it., pp. 1016;

vol.   9, Libro IV, dd. 24-42, testo latino e trad. it., pp. 912;

vol. 10, Libro IV, dd. 43-50, testo latino e trad. it., pp. 1000.

Compendio di teologia, Compendium theologiae, introd., trad. it., pp. 384.

Credo. Commento al Simbolo degli apostoli, introd., trad. it, pp. 128.

Fondamenti dell’ontologia tomista. Il Trattato De ente et es sen tia, introd., commen-

to, testo latino e trad. it, pp. 320.

I Sermoni e le due Lezioni inaugurali, Sermones, Principia “Rigans mon tes”, 

“Hic est liber”, introd., commento e trad. it., pp. 368.

La conoscenza sensibile. Commenti ai libri di Aristotele: Il senso e il sensibile; 

La memoria e la reminiscenza, Sentencia Libri De sensu et sensato cuius secundus

tractatus est De memoria et reminiscencia, introd., trad. it., pp. 256.

La giustizia forense. Il quadro deontologico, Summa Theologiae II-II, qq. 67-71,

introd., trad. it., pp. 96.

La legge dell’amore. La carità e i dieci comandamenti, In decem preceptis, introd.,

trad. it., pp. 128.

La perfezione cristiana nella vita consacrata: Contro gli avversari del culto di Dio 

e della vita religiosa, La perfezione della vita spi rituale, Contro la dottrina di

quanti distolgono dalla vita religiosa, Contra impugnantes Dei cultum et religio-

nem, De perfectione spiritualis vitae, Contra pestiferam doctrinam retrahentium

homines a religionis ingressu, introd., trad. it., pp. 448.
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La preghiera cristiana. Il Padre nostro, l’Ave Maria e altre preghiere, introd., 

trad. it., pp. 128.

La Somma contro i Gentili, Summa contra Gentiles

vol. 1, Libri I-II, introd., testo latino e trad. it., pp. 784;

vol. 2, Libro III, testo latino e trad. it., pp. 640;

vol. 3, Libro IV, testo latino e trad. it., pp. 464.

La Somma Teologica, Summa Theologiae, in 35 volumi, introduzione a ogni sezione,

testo latino e trad. it.

La Somma Teologica, Summa Theologiae, in 6 volumi, sola traduzione italiana

vol. 1, Parte I, pp. 1040;

vol. 2, Parte I-II, pp. 976;

vol. 3, Parte II-II, qq. 1-79, pp. 616 (esaurito);

vol. 4, Parte II-II, qq. 80-189, pp. 816;

vol. 5, Parte III, pp. 920;

vol. 6, Supplemento, pp. 848.

La Somma Teologica (edizione 2014), Summa Theologiae, in 4 volumi, 

introduzioni, testo latino e trad. it. 

vol. 1, Prima Parte, pp. 1312;

vol. 2, Seconda Parte, Prima Sezione, pp. 1264;

vol. 3, Seconda Parte, Seconda Sezione, pp. 1824;

vol. 4, Terza Parte, pp. 1216.

La virtù della fede, Summa Theologiae II-II, qq. 1-16, introd., trad. it., pp. 248.

La virtù della prudenza, Summa Theologiae II-II, qq. 47-56, introd., trad. it., 

pp. 160.

La virtù della speranza, Summa Theologiae II-II, qq. 17-22, introd., trad. it., 

pp. 112.
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L’unità dell’intelletto, De unitate intellectus, L’eternità del mon do,

De aeternitate mundi, introd., testo latino e trad. it., pp. 240.

Le Questioni Disputate, Quaestiones Disputatae

vol.   1, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., 

qq. I-IX, pp. 968;

vol.   2, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., 

qq. X-XX, pp. 896;

vol.   3, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., 

qq. XXI-XXIX, pp. 992;

vol.   4, L’anima umana, De Anima; Le creature spirituali, 

De spi ritualibus creaturis, introd., testo latino e trad. it., pp. 832;

vol.   5, Le virtù, De virtutibus in communi, De caritate, De correctione fraterna,

De spe, De virtutibus car di na li bus; L’ unione del Verbo Incarnato, 

De unione Verbi In car na ti, introd., testo latino e trad. it., pp. 688;

vol.   6, Il male, De malo, introd., testo latino e trad. it., qq. I-VI, pp. 624;

vol.    7, Il male, De malo, testo latino e trad. it., qq. VII-XVI, pp. 736;

vol.   8, La potenza divina, De potentia Dei, introd., testo latino e trad. it., qq. I-

V, pp. 784;

vol.   9, La potenza divina, De potentia Dei, testo latino e trad. it., 

qq. VI-X, pp. 672;

vol. 10, Su argomenti vari, Quaestiones quodlibetales, introd., 

testo latino e trad. it., qq. VII-XI, pp. 520;

vol. 11, Su argomenti vari, Quaestiones quodlibetales, testo latino 

e trad. it., qq. I-VI, XII, pp. 848.

Logica dell’enunciazione. Commento al libro di Aristotele Peri Her me neias, Expositio

Libri Peryermenias, introd., trad. it., pp. 264.
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JEAN-PIERRE TORRELL, Amico della verità. Vita e opere di Tommaso d’A qui no, 3a ed. comple-
tamente rivista, pp. 624.

BATTISTA MONDIN, Dizionario enciclopedico del pensiero di san Tom ma so d’Aquino, 2a ed.,
pp. 764.

Opuscoli politici: Il governo dei principi, Lettera alla duchessa del Bra ban te, 

La dilazione nella compravendita, De Regno ad Regem Cy pri, Epistola 

ad Du cis sam Brabantiae, De emptione et venditione ad tem pus, introd., trad. it., 

pp. 464.

Opuscoli spirituali: Commenti al Credo, Padre Nostro, Ave Maria, 

Dieci Comandamenti, Ufficio e Messa per la Festa del Corpus Domini, 

Le preghiere di san Tommaso, Lettera a uno studente, In Symbolum Apo sto lo -

rum, In orationem dominicam, In salutationem angelicam, In duo praecepta caritatis

et in decem legis praecepta expositio, Officium de Festo Corporis Christi, Piae

Preces, 

Ad Joan nem, introd., trad. it., pp. 352 (esaurito).

Pagine di filosofia: Filosofia della natura, antropologia, gnoseologia, teologia naturale,

etica, politica, pedagogia, De Principiis naturae, testo latino e trad. it., introduzioni

e antologia di brani, pp. 224.
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FILOSOFIA

TESTI C. A., La logica di Tommaso d’Aquino. Dimostrazione, induzione e metafisica
MONDIN B., Epistemologia e Cosmologia, 2a ed.
BARZAGHI G., Diario di metafisica, 2a ed.
MONDIN B., Etica e Politica, 2a ed.
MONDIN B., La metafisica di San Tommaso d’Aquino e i suoi interpreti, 2a ed.
MONDIN B., Il problema di Dio, 2a ed.
RUFFINENGO P. P., Ontonòesis, Introduzione alla metafisica per un amico pasticciere
MANZI A., La paura dell’uomo contemporaneo
GORIUP L., Il rischio è bello
MAZZANTI A. M. (ed.), Verità e mistero
VANNI ROVIGHI S., Filosofia della conoscenza, 2a ed.
BERTUZZI G. (ed.), L’origine dell’Ordine dei Predicatori e l’Uni ver si tà di Bo lo gna
SALVIOLI M., Il Tempo e le Parole
CARPI O. L., Il problema del rapporto fra virtù e felicità nella filosofia morale 

di Immanuel Kant
LOBATO A., La dignità della persona umana. Privilegio e conquista
AA. VV., Dalla Prima alla Seconda Scolastica
PIAZZA G., Il nome di Dio. Una storia della prova ontologica
EMILIANI A., Dio è la mia speranza
EMILIANI A., Una nuova via alla ricerca di Dio
PIETROSANTI R., L’anima umana nei testi di San Tommaso
AA. VV., Cristianesimo nella postmodernità e paideia cristiana della libertà
BOCHENSKI J., Nove lezioni di logica simbolica, 3a ed.
BASTI G., Filosofia dell’uomo, 3a ed.
EMILIANI A., Ascesa spirituale a Dio
SIMON B. M., Esiste una «intuizione» dell’essere?
TOMMASO D’AQUINO, L’essere e la partecipazione. Commento al libro di Boezio 

«De Ebdo ma di bus»
MANFERDINI T., Comunicazione ed estetica in Sant’Agostino
AA. VV., La nuova evangelizzazione e il personalismo cristiano
MANFERDINI T., Essere e verità in Rosmini
ROSSIGNOTTI M., Persona e tempo in Berdjaev
FIORENTINO E., Guida alla tesi di laurea (esaurito)
AA. VV., L’incontro con Dio. Gli ostacoli odierni: materialismo e edonismo
EMILIANI A., Da gli enti finiti al superente infinito e personale che conosce e ama
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LORENZ D., I fondamenti dell’ontologia tomista
STRUMIA A., Introduzione alla filosofia della scienza (esaurito)
BASTI G., Il rapporto mente-corpo nella filosofia della scienza (esaurito)
AA. VV., Etica dell’atto medico
BERTUZZI G., La verità in Martin Heidegger
LORENZINI M., L’uomo in quanto persona
AA. VV., Coscienza morale e responsabilità politica
AA. VV., Crisi e risveglio della coscienza morale del nostro tempo
AA. VV., Homo loquens (esaurito)
TOMMASO D’AQUINO, Pagine di filosofia, 2a ed.
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TEOLOGIA

VAGNEUX Y., Co-Esse. Il Mistero trinitario nel pensiero di Jules Monchanin
FESTA G., L’eredità dei Santi Padri. Cassiano e i Domenicani 
SERAFINI F., Un cardiologo visita Gesù. I miracoli eucaristici alla prova della scienza, 2a ed.
MONDIN B., Storia della Teologia, vol. 4, 2a ed.
CHARDON L., La Croce di Gesù. Dove sono provate le più belle verità della teologia mistica e

della grazia santificante, 2a ed.
BICCHIEGA M., Fertilità umana. Consapevolezza e virtù
CONFERENZA EPISCOPALE TEDESCA, Dio e la dignità dell’uomo
CARPIN A. (ed.), Il vangelo della famiglia. La famiglia in prospettiva teologica
BRUGUÈS J.-L., Corso di teologia morale fondamentale, 6 voll. 
RUFFINI F., La “Quaestio de unione Verbi incarnati”
SALVIOLI M. (ed.), Tomismo creativo
BUZI P., La Chiesa copta. Egitto e Nubia, 2a ed.
BERNINI R., La vita consacrata. Teologia e spiritualità
CARPIN A., Indissolubilità del matrimonio. La tradizione della Chiesa antica
TESTI C. A., Santi pagani nella Terra di Mezzo di Tolkien
PIZZORNI R., Amore e civiltà
PUCCETTI R., I veleni della contraccezione
MAGNANINI P.-MACCAFERRI A., Analisi grammaticale dell’aramaico bi bli co
MILBANK J., Il fulcro sospeso, Henri de Lubac e il dibattito intorno al soprannaturale
COGGI R., Trattato di Mariologia. I misteri della fede in Maria, 2a ed.
CHIESA ORTODOSSA RUSSA, Fondamenti della dottrina sociale 
MONDIN B., L’uomo secondo il disegno di Dio, 2a ed.
BARILE R. (ed.), Il rosario. Teologia, storia, spiritualità 
PASINI G., Il monachesimo nella Rus’ di Kiev 
PANE R., La Chiesa armena. Storia, spiritualità, istituzioni 
MONDIN B., La Trinità mistero d’amore, 2a ed.
COMMISSIONE TEOLOGICA INTERNAZIONALE, Documenti 1969-2004, 2a ed.
DERMINE F. M., Carismatici, sensitivi e medium, 2a ed.
LIVI A., Filosofia e Teologia 
BARZAGHI G., La Somma Teologica in Compendio 
BOSCHI B., Due Testamenti, una sola storia 
OLMI A. (ed.), Il peccato originale tra teologia e scienza 
BOSCHI B., Genesi. Commento esegetico e teologico 
CARPIN A., Donna e sacro ministero. La tradizione ecclesiale: anacronismo o fe del tà? 
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SPATARU D., Sacerdoti e diaconesse. La gerarchia ecclesiastica secondo i Padri Cap pa do ci
CARPIN A., Cipriano di Cartagine. Il vescovo nella Chiesa, la Chiesa nel vescovo
COUSIN H.-LÉMONON J.P., Le diverse correnti della religione ebraica
ABADIE P.-COUSIN H.-LÉMONON J.P., Il monoteismo specificità e originalità 

della fede ebraica
COUSIN H.-LÉMONON J.P.-MASSONNET J.-MÉASSON A., Come gli ebrei leggevano 

i testi sacri
ABADIE P.-MASSONNET J., Il culto nella società giudaica
COMBY J.-LÉMONON J.P.-MASSONNET J.-RICHARD F., La civiltà greco-romana 

e la civiltà giudaica
LÉMONON J.P.-RICHARD F., Gli Ebrei e l’Impero Romano ai tempi di Gesù
COGGI R., Ripensando Lutero
CARPIN A., Angeli e demòni nella sintesi patristica di Isidoro di Si vi glia
CARBONE G. M., L’uomo immagine e somiglianza di Dio
CHARAMSA C., Davvero Dio soffre?
CARPIN A., La Redenzione in Origene, sant’Anselmo e san Tommaso
SUH A., Le rivelazioni private nella vita della Chiesa
BARZAGHI G., Soliloqui sul Divino
AA. VV., Approfondimento concettuale della fede e inculturazione
DA CRISPIERO M., Teologia della sessualità (esaurito)
PERINI G., I Sacramenti: Battesimo Confermazione Eucaristia - II
PERINI G., I Sacramenti e la grazia di Cristo Redentore - I
MATTIOLI V., La difficile sessualità (esaurito)
CARPIN A., L’Eucaristia in Isidoro di Siviglia
AA. VV., La coscienza morale e l’evangelizzazione oggi
GHERARDINI B., Santa o Peccatrice? (esaurito)
SEMERARO M., Il Risorto tra noi (esaurito)
AA. VV., Le sètte religiose: una sfida pastorale
TESTA B. (ed.), La nuova evangelizzazione dell’Europa nel Magistero 

di Gio van ni Paolo II
VICARIATO DI ROMA, Prontuario teologico in preparazione agli Ordini e ai Mi ni ste ri
SPIAZZI R., Cristianesimo e cultura
AA. VV., Il matrimonio e la famiglia
CAVALCOLI C., La buona battaglia
BARILE R., La fatica di uno scriba
BIAGI R., Cristo profeta, sacerdote e re
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