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«Ma la vita ha 
proprio bisogno 
di un rammen-
do», come scri-
ve Marija Stepa-
nova nel libro La 
guerra delle be-
stie e degli ani-
mali. Troviamo 

frasi lacerate che somigliano a indu-
menti consunti, membra sparpaglia-
te per «l’angoscia dei campi», dove 
una mesta Demetra attende (madre 
che non ha più posto sulla terra). E i 
caduti sul campo di battaglia, i cor-
pi dei morti che parlano al di là del-
la materia – presenza di un tempo 
umano sempre più sanguinoso. 

Nata a Mosca nel 1972, questa 
poetessa dalla penna vulcanica sa 
bene di partorire figli da manda-
re al fronte: parole spiazzanti che 
combattono ogni giorno fra la vita 
e la morte. E parla al cuore più 
profondo, più cupo della tempesta: 
la poesia. Non ci sono esitazioni, 
non è pensabile esitare in un terre-
no così difficile. La decisione deve 
essere rapida. Così, il verso taglia 
come un vetro rotto; l’ultima paro-
la è più disarmante della prima.

E assistiamo a tragiche immagi-
ni, che più del presente parlano e 
più del futuro; non si può aggiun-
gere altro, solo leggere e rileggere 
dell’orrore e insieme della bellezza 
rigenerante del verso poetico – del 
valore che costruisce e ripara ogni 
tempo: «Brillano chiare le alte tor-

ri/ lassù garriscono alte bandiere / 
si mettono in riga le stelle del cie-
lo/ volano aerei supersonici / alla 
parata carri armati panciuti / car-
ri da guerra / delfini-eroi / rondi-
ni-condannate/ leoni, scelti per 
ruggito e altezza/ uomini uomini 
uomini / su loro navigano mele ci-
liegia / fragranti grappoli di bian-
ca acacia / rossi papaveri di carta 
crespa / teste, / infilzate sui pali».

La poetessa scrive e attende che 
il tempo giunga e guarisca la feri-
ta, un tempo che riesca a medica-
re lo strappo, quale tempo? Dove, 
il tempo? Attesa, speranza, pre-
ghiera: «tutto questo certamente 
risorgerà. / tutto questo certamen-
te passerà».

Valerio Mello

Si tratta del-
la prima edi-
zione a livel-
lo mondiale, 
con testo criti-
co latino dell’e-
dizione leoni-
na a fronte, del 
primo commen-
to di Tommaso 

alla Scrittura che ci sia noto, che 
è anche la sua prima opera teologi-
ca, risalente al periodo 1250-1253. 
Più che un commento, è un’esegesi 
del senso letterale del testo di Isa-
ia, costellata da note preziose per 
l’approfondimento del suo senso 
spirituale o mistico. Per esempio, 

in una nota a Is 41, in cui il Signo-
re promette di dissetare i miseri e 
i poveri, l’Aquinate, richiamandosi 
a vari passi biblici, elenca le possi-
bili figure ideali espresse dall’im-
magine dell’acqua, distinguendo 
quella delle lacrime, della purifica-
zione battesimale, della grazia spi-
rituale, della sapienza divina e del-
la letizia interiore. Nel commento 
a Is 55, poi, la riprende per indicare 
che l’insegnamento divino, al pari 
dell’acqua, non solo disseta l’asse-
tato, ma risana l’infermo, purifica 
l’impuro, e l’associa all’immagine 
del latte, che è simbolo della bel-
lezza, dolcezza e facilità di assimi-
lazione della dottrina.

Tommaso, rileva il filosofo e te-
ologo domenicano Giuseppe Bar-
zaghi, che cura l’introduzione e la 
traduzione italiana del testo, mette 
a frutto In quest’opera il suo esse-
re grande teoreta ed eccellente pre-
dicatore. 

«Il vero teoreta sa rappresenta-
re i contenuti astratti che solo lui 
sa vedere. [...] La vera rappresenta-
zione» è «un esempio», che «è un 
condensato di realtà» (p. 9). Tale 
è la sintesi teologica che l’Aquina-
te trae da Is 45,8: «Stillate, cieli, 
dall’alto e le nubi facciano piovere 
il giusto, si apra la terra e produca 
il salvatore e insieme germogli la 
giustizia», che riferisce alla nasci-
ta di Cristo, individuando nei cieli 
(al plurale) il simbolo della Trinità 
che è principio efficiente: il Padre 
manda il Figlio, questi assume la 
natura umana, lo Spirito Santo fa 
concepire. La nube rappresenta il 
principio dispositivo: l’angelo an-
nunciatore, i profeti e il desiderio 
dei giusti; la terra indica il prin-
cipio ricevente: la Vergine Maria. 

Marija Stepanova, La guerra delle 
bestie e degli animali, Bompiani, Mi-
lano 2022, pp. 256, euro 20.

Il tempo ferito

Tommaso d’Aquino, Commento a 
Isaia, a cura di G. Barzaghi, Esd 2021, 
pp. 1.168, euro 49.

Grazia & natura
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La rugiada refrigerante, la pioggia 
fecondante e il germoglio che dà 
frutto simboleggiano Cristo, men-
tre il frutto è la giustizia che Cri-
sto opera con l’azione, predica con 
la parola e dona con sé stesso.

«Un grande teoreta deve saper 
lavorare bene con la fantasia: è il 
materiale su cui si appoggia per 
elaborare i teoremi più alti e più 
lontani da essa; ma è anche il giar-
dino più bello al quale si deve nuo-
vamente affidare per rendere com-
prensibili questi stessi teoremi alti. 
La mente umana comprende attra-
verso immagini, perché dalle im-
magini prende avvio [...]; le cose 
sensibili e corporee portano in sé 
stesse una somiglianza di quelle 
spirituali». Perciò, «le idee si af-
facciano nella fantasia. E l’abilità 
del cogliere questo affacciarsi è ti-
pica della analogia».

Nel contempo, «basta avere una 
minima consuetudine di insegna-
mento per riconoscere che si com-
prende meglio una materia dopo 
averla spiegata ad altri, che dopo 
averla semplicemente appresa. In 
questo modo, si dà una perfetta 
continuità tra lo studioso e il pre-
dicatore. La comunicazione vive 
di studio e lo studio è ordinato alla 
predicazione» (pp. 10-11). L’Aqui-
nate stesso, in Somma Teologica, 
II-II 188,6, afferma: «Come l’illu-
minare supera l’essere semplice-
mente luminoso, così il trasmette-
re ad altri ciò che si è contemplato 
supera l’essere semplicemente con-
templativi».

Il Tommaso teoreta mostra l’abi-
lità speculativa di sviscerare dal-
le immagini bibliche la profondità 
delle verità rivelate e l’arricchisce 
dell’intensità contemplativa pro-
pria della passione del predicato-
re, che sa mettere a frutto la den-
sità delle immagini in modo che la 
memoria s’arricchisca di prezio-
si richiami meditativi. Per esem-
pio, coglie gli emblemi delle ani-
me sante nelle stelle, in quanto 
numerose, di gradi diversi di lu-
minosità, splendide, visibili e ordi-
nate; nei gigli, similmente ai qua-
li i santi sono alti per la costanza 
nella tribolazione, forti d’animo, 

in comunione tra loro, possiedono 
il profumo della buona fama e da 
Cristo sono rivestiti di virtù e ra-
dunati per la gloria eterna; e nel-
le aquile: il loro volo alto e veloce 
rappresenta l’altezza della contem-
plazione dei santi e la loro pron-
tezza nelle opere di carità; la raf-
finatezza d’olfatto simboleggia la 
vivacità dell’amore; il rinnova-
mento del piumaggio e il vigilare, 
l’impegno nella correzione conti-
nua e la sollecitudine; la maestosi-
tà della struttura fisica, la bellezza 
delle virtù.

Il lettore moderno può forse re-
stare ammirato, ma anche un po’ 
perplesso di fronte a queste ana-
logie tra immagini bibliche e con-
cetti teologici, che possono appa-
rirgli razionalmente non sempre 
stringenti, eccessivamente libere 
e fantasiose. Occorre, però, tene-
re presente che, come Barzaghi ha 
dimostrato nel saggio La maestria 

contagiosa. Il segreto di Tomma-

so d’Aquino (Esd, Bologna 2017, 
pp. 288, euro 18), in Tommaso v’è 
indiscutibilmente la dialettica ri-

gida, la struttura logica della sua 
esposizione, quella sillogistica, 
che da due premesse trae per con-
sequenzialità una conclusione ri-
gorosa grazie alla mediazione del 
termine medio. È una visione lo-
gica e metafisica insieme: spiega-
re è togliere le pieghe facendole 
vedere, altrimenti non c’è il mo-
tivo della spiegazione, che si mo-
stra con quella via in cui il com-
plesso e il semplice sono insieme, 
l’uomo-Dio o l’Uno e i molti. Tut-
tavia, siccome la sacra doctrina 
è l’insegnamento che proviene da 
Dio attraverso la Rivelazione, me-
diato dall’“ammirabile condiscen-
denza” della Sapienza divina, che 
carica le parole umane e le realtà 
naturali di un significato sovran-
naturale e mostra come esse pos-
sano essere il veicolo di tanti al-
tri significati che non avremmo 
considerato, ci vuole anche una 
dialettica morbida, connessa alla 
logica del probabile costitutiva 
dell’interpretazione, il cui fulcro 
è la congettura, caratteristica già 
del pensiero teologico patristico 

e medievale anteriore a Tomma-
so: delle immagini presenti nella 
Bibbia si possono offrire conget-
ture interpretative tutte probabi-
li e appropriate (tutte vanno in 
qualche modo a segno), quindi 
non si escludono categoricamen-
te, purché salvaguardino il conte-
nuto materiale del Vangelo, siano 
supportate da fondati parallelismi 
scritturistici e siano conformi alle 
verità fondamentali della fede cri-
stiana.

Matteo Andolfo

La civiltà ci-
nese, che oggi 
o s s e r v i a m o 
nella sua va-
riante comuni-
sta, è erede di 
una tradizione 
millenaria che 
negli ultimi 
duecento anni 

ha vissuto grandi sconvolgimenti. 
Carlo Dragoni presenta in questa 
biografia, che a tratti sembra qua-
si una cronaca storica, la figura di 
Tzu Hsi, l’ultima imperatrice della 
Cina, che ha governato dal 1862 al 
1912. Pregio del libro è presentare 
un quadro complessivo delle tradi-
zioni e dei costumi cinesi che, ol-
tre a essere sempre ricordati all’in-
terno della narrazione, è possibile 
approfondire con le due appendici 
a fine libro.

La figura di Tzu Hsi, poco nota a 
noi occidentali, è affascinante. Lan 
Kuei, Orchidea, nasce nel 1835in 
una famiglia nobile, ma non di alto 
rango, ed è scelta dall’imperatore 
Hsien Feng come concubina. Ma 
dopo aver dato alla luce il primo 
figlio maschio all’Imperatore e a 
seguito della morte del sovrano nel 
1861, ottiene per la prima volta la 
reggenza, come tutrice del bimbo. 
Grazie a intrighi di palazzo orditi 
con l’aiuto di vari cortigiani e col-

Carlo Dragoni, L’ultima imperatrice 

della Cina, Iduna, Cinisello Balsamo 
2021, pp. 204, euro 25.

La forza del regno


