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Prefazione

Conobbi Giuseppe Calandrino nel 2017. Mi colpì subito la
sua riservatezza e la sua discrezione e oserei dire che da allora è
nata una bella amicizia.

In stretta collaborazione con l’Associazione “Fratelli Tutti
Gaudium” che lo ha accompagnato da vicino nel suo percorso e
che mi ha aggiornato passo passo, ho seguito tutte le sue tappe di
crescita. Dalla ricerca di aiuto presso i servizi locali, alla casa, alla
sua situazione di salute e ai progressi del suo libro.

Un giorno, di ritorno da un viaggio dalla sua amata terra
natia siciliana, di cui sentiva mancanza, ha chiesto di vedermi per
regalarmi un’immagine della Madonna delle Lacrime di Siracusa
in pergamena pregiatissima e per chiedermi di fare la prefazione
del suo libro “Fetonte” che aveva appena terminato di trascrivere
al computer. Dissi subito di sì. Lessi nei suoi occhi grande commo-
zione ed ebbi l’impressione che vedesse in me quel “padre” che gli
mancava, uno sguardo che richiamava la sete di un Padre più gran-
de di cui stava facendo esperienza forse da una vita, vissuta alla
ricerca della felicità, per sentirsi “figlio amato” come il Figliol pro-
digo che rientra alla casa dal Padre.

Ho capito che Giuseppe è speciale, non perché è uno scritto-
re, non perché semplice come tanti amici che vivono in strada, ma
per il suo cuore che lo ha portato a fare da “collettore” con tante
altre realtà che lo conoscevano. Dunque è riuscito – senza volerlo
– a mettere in relazione tante persone diverse tra loro al punto di
far unire le loro forze per lui, per il suo bene.

Ecco, questo libro racconta un po’ di questa fratellanza tra
uomini ed etnie diverse proprio come Giuseppe nella sua vita ha
trasmesso senza rendersene conto. Con questo romanzo l’autore,

attraverso una rappresentazione dell’eterna lotta tra il bene e

il male, ci presenta il valore fondamentale della fratellanza tra

popoli diversi.
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Si tratta di un romanzo di fantascienza con elementi tipici
del fantasy epico, ambientato su altri pianeti e che ha per protago-
niste popolazioni immaginarie. I possibili destinatari potrebbero
essere i lettori degli scrittori inglesi Tolkien, Lewis e Chesterton.

È molto interessante cogliere le similitudini degli eventi
descritti nel Romanzo con la vita da lui vissuta, come se, man
mano che si spostava di città in città, in lui si accendesse una spe-
ranza, una Luce: «Epsilon, la stella di un’intensa luce, fonte di vita

e calore del pianeta Kronos come definita dall’autore».

Nelle dure avventure della strada (l’autore a volte usa parole
molto crude che evidenziano l’asprezza delle sue esperienze), dove
all’inizio si sente in lotta con gli altri che percepisce come una
costante minaccia, sembra volersi difendere e fare una vera guerra

ai nemici (come gli Irghliti definiti molteplici volte spietati per

combattere e difendere il loro segreto sulla materia). In seguito
qualcuno sopraggiunge per aprirgli gli occhi e fargli vedere ciò che
è giusto: «La saggezza dei sommi sacerdoti convinse gli Irghliti

che il loro male proveniva da loro stessi e li esortò a trasformare

le armi in aratri e attrezzi per lavorare i campi. In tal modo, se un

giorno altri naufraghi dello spazio si fossero posati su quel nuovo

pianeta, li avrebbero accolti per fondare un impero di pace e

armonia». Incredibile la lezione che qui ci fa l’autore di saggezza,
umanità e pace; la capacità e responsabilità di ammettere i propri
errori senza attribuirne ad altri le cause e allo stesso tempo la
“grande speranza”: la ricostruzione di un mondo nuovo di pace e
armonia, come definita dall’autore, un mondo dove ci si senta libe-
ri di amare, liberi di vivere. Una libertà che nasce proprio dal per-
dono dei propri errori e di quelli altrui, lasciando spazio all’amore
fraterno.

La descrizione minuziosa usata dall’autore rimanda a mio
avviso l’attenzione al particolare di chi impara ad osservare le
piccole cose e ne fa tesoro, nulla è dato per scontato!
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Vengono infatti messi in rilievo i più piccoli dettagli del pae-
saggio: animali, fiori, natura. Colpiscono molto le idilliache descri-
zioni del pianeta Kronos, che culminano nella prima apparizione
della principessa kepsoide Iris, personaggio molto importante
all’interno della storia. Sorprende ad esempio quando scrive: «Una

notte Iris contemplava il cielo stellato… non riusciva a distogliere

lo sguardo da quella lontanissima e magnifica stella!». Ecco che
la Stella, la contemplazione, segni di speranza e bellezza rie-
cheggiano in vari modi e descrizioni dell’autore in questa alternan-
za tra bene e male, come una danza, inizia a germogliare la tene-

rezza e il grande desiderio di pace, come ad esempio «la bambi-

na dolce Ziriel». Lo sguardo di un bambino è innocente, non sa
vedere il male e questo spiazza il nemico. In questo fantastico
viaggio nello spazio interiore, mi è parso di capire che l’autore
del romanzo ha trovato la vera risposta che cercava: «I Sumeri pos-

sedevano il Sacro Libro delle Scienze, che conteneva terribili

segreti capaci di far svanire nel nulla l’intera galassia …. avreb-

bero potuto sterminare senza difficoltà i cruenti invasori ma

abbandonarono la Terra, se ne andarono su un’astronave e nei

loro occhi si rispecchiava saggezza e bontà!».

Fa bene al cuore prendere contatto con la storia di Fetonte,
perché non solo con questo romanzo l’autore, attraverso una rap-
presentazione dell’eterna lotta tra il bene e il male, ci presenta il
valore fondamentale della fratellanza tra popoli diversi, ma ci
induce ad “andare oltre le apparenze” per poter “uscire dagli sche-
mi” personali e lasciarsi avvolgere da quel Bene e da chi lo fa, per
decidere di cambiare vita, proprio come ha fatto l’autore Giuseppe
Calandrino, perché si è sentito amato dai fratelli ed ha portato alla
Luce la sua Perla preziosa: l’Amore!

Cardinale Matteo Maria Zuppi
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AvvertenzA dell’Autore

Leggendo Gli ultimi giorni di Fetonte, quinto pianeta del sistema

solare, forse si avrà l’impressione di leggere una storia vera o quantome-
no credibile. È solo un’impressione. Si tratta di un romanzo di fanta-
scienza, basato su alcune scarse conoscenze astronomiche e pochissimi
dati storici, peraltro incompleti, perché le mie nozioni di storia e di scien-
ze sono del tutto superficiali. Quindi, nelle varie descrizioni, ho giocato
di fantasia. Perciò, non prenderlo sul serio.

Modestamente, riconosco che è un grande romanzo. Ho oltrepas-
sato tutte le frontiere della fantasia. Nell’esplorazione dello spazio e del
tempo non si può andare oltre, è impossibile.

Buona lettura 
Josè – Giuseppe Calandrino
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Capitolo 1 
il sistema planetario di epsilon

Epsilon e Omega1

in una lontanissima galassia a forma di aquila, nella co stellazione di

iris, distante 16 milioni di anni luce dalla ter ra, sorgeva un grande impero

galattico. il centro era il pianeta do mi nante di un sistema planetario di 8

pianeti. Questo pianeta era il quinto incominciando a contare da epsilon,

una splendente stella di un’intensa luce rossa, fonte di vita e calore per il

pianeta Kronos.

epsilon era una stella doppia, cioè, mentre se ne stava fissa con i suoi

pianeti che le giravano intorno, la stella gemella, omega, le ruotava in orbi-

ta remota, passandole vicino ogni 34 milioni di anni. Come il sole, essendo

una stella fissa, intorno alla quale ruota il suo sistema planetario, ha

nemesis, la sua gemella che le passa vicino, ogni 28 milioni di anni e mette

in pericolo di estinzione la vita sulla terra – sulla quale lascia cadere come

minimo da 20 a 25 comete che va trascinando con sé al passare vicino alla

nube cometaria di oort, nella quale ci sono centinaia di migliaia di comete

con orbite remote –, così ogni 34 milioni di anni omega, passando vicino a

epsilon, metteva in pericolo il suo sistema planetario, essendo una stella di

un’intensa e freddissima luce azzurra, che capovolgeva il sistema di vita di

tutti gli astri che trovava lungo il suo passaggio.

Kronos 2

Kronos completava la sua rotazione in 34 ore. il movimento di tra-

slazione intorno ad epsilon descriveva un’orbita ellittica, in 466 giorni. il

suo movimento di fluttuazione era tanto lieve e insignificante, che quasi

non esisteva. Così la luce di epsilon donava un breve chiarore, come

un’effimera alba ai due poli, nei quali non sorgeva mai l’astro re, e i suoi

raggi caldi non si posavano sulla sua gelida superficie. Questo breve chia-

rore durava solo una settantina di giorni, e si insinuava poco a poco, per

poi, allo stesso modo, declinare come un fugace tramonto, per lasciare

nuovamente spazio al regno delle tenebre. Groentrok, il polo nord, con le

sue alte cime che oltrepassavano i sedicimila metri, e con i suoi insondabi-

li abissi, era un enorme continente tutto bianco nella nera notte. Quando

l’alba fugace, sfrecciando veloce nel tempo, sfiorava la sua ge li da forma-

zione di alte montagne e bui abissi, le nuvole gigantesche e minacciose

cavalcavano tra le valli e inaccessibili ci me, e i lampi e i tuoni si sussegui-
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vano senza sosta, e il loro brontolio cupo e sinistro si perdeva negli abissi

misteriosi.

nell’interminabile notte i lampi giocavano tra le formazioni mon-

tuose, come serpenti di fuoco, malvagi ed enormi.

antrartek, il polo sud, era una vastissima pianura bianca battuta da

violentissimi venti. Questi avevano ondulato la sua gelida immensità come

un mare sereno, che alla soave carezza di un dolce evento fa giocare le sue

onde azzurre, in modo lieve e placido. Quando la breve alba illuminava

l’enorme pianura ghiacciata, una fittissima nebbia vagava su quelle onde,

simile alla sabbia del rovente deserto, e il vento fischiava impegnato in

velocissima e fredda corsa senza fine, per sempre ricominciare.

Ipsbrik 3

lugubri, neri cavalli dell’apocalisse, le ombre galoppavano, sfre-

nate, instancabili, senza meta, paurose. nessuna forma di vita, di qualun-

que specie, era possibile immaginare in tanta empia, orrenda, vasta

immensità gelida. le piogge torrenziali si abbattevano scroscianti. i tuoni

facevano tremare la sua solitudine insondabile.

la penisola di Ghertraks, nella sua punta meridionale, si infiltrava

come un ago tra i ghiacciai di antrartek, separata dallo stretto di ipsbrik,

nome del mitologico uccelletto dalle piume d’oro finissimo, le cui ali

erano adorne di strisce con tutti i colori dell’arcobaleno, le piume del petto

di un rosso intenso, così come il finissimo becco, gli occhietti verdi, di un

verde chiaro, come il dolce cielo Keropsita. il suo canto melodioso più

dolce del miele, come una paradisiaca piccolissima campana, era il canto

più angelico che si potesse ascoltare. Viveva felice in antrartek, quando

l’immensa pianura gelida e deserta era verdeggiante e inondata dai caldi

raggi di epsilon. alti alberi con dolci frutti e bellissimi fiori erano sulla

sterminata pianura. mol tis simi insetti volavano sopra l’erba verde cercan-

do il fiore più pro fumato e il nettare più dolce. l’ipsbrik era la più bella di

tut te le creature, che volavano felici ai caldi raggi di epsilon, la più bella e

la più buona, che si nutriva solo della frutta, dolce e ap petitosa, quando

Kronos era solo il pianeta degli uccelli e piccolissimi insetti e non c’erano

altri esseri viventi al di fuori di loro.

Gli abitanti di Kerops, il più grande dei continenti del pianeta

Kronos, erano affezionatissimi al Kiripi, un uccelletto del tutto somiglian-

te al passerotto in furbizia, sempre sveglio, con quattro zampette, due delle

quali gli servivano come manine, e una spirale come le farfalle per suc-

chiare il nettare dei fiori. e nelle loro voluminose mitologie raccontavano
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imbarcazioni cercarono la salvezza, fronteggiando le selvagge onde

dell’Oceano Infinito. Erano inseguiti da ridacchianti burloni, selvagge

belve della preistoria del cosmo che sfrecciavano tra le nuvole come spa-

ventosi insetti di metallo e di fuoco. Queste bestie, per seminare ancor più

terrore nell’animo degli Irghliti, alzavano onde alte come montagne che

sembravano inghiottire quei fragilissimi legni in balia dell’oceano. Poi,

ridendo con grugniti mostruosi, si allontanarono nella convinzione che il

selvaggio oceano avrebbe annientato gli Irghliti.

Se fossero riusciti a sfuggire all’oceano, il selvaggio continente

Atlas li avrebbe distrutti senza alcuna probabilità di scampo. Li persegui-

tarono nelle foreste e nel deserto. Sfrec cia va no con i loro insetti ronzanti

lasciando distruzione e morte sul continente Kerops. Trascorsero migliaia

di anni, come guida dell’impero kepsoide, spietato e infame, si susseguiro-

no efferati imperatori. Si costituirono molti regni che si combattevano a

vicenda senza tregua.

L’ultima imperatrice kepsoide, Iris, era gracile e graziosa, aveva

lunghissimi capelli finissimi e biondi, gialli come l’oro più prezioso, occhi

verdi come smeraldi. Aveva labbra di una bel lezza e fascino irresistibile.

Era amata, rispettata e ascoltata da tutti i Kepsoidi. Era addirittura adorata

come discendente diretta di Sirek. Iris per la sua grazia e per il suo porta-

mento sensuale e innocente, quasi infantile, non sembrava appartenere a

quella civiltà superba e distruttiva.

Tutti gli imperi che si erano susseguiti erano stati annientati da

guerre spietate. Restava un solo impero in quel pianeta e in quel continen-

te distrutto. Iris ne era l’imperatrice. Secondo quanto le avevano insegna-

to, la distruzione di Tigrins fu la prima risposta degli Atlas, i discendenti

degli Irghliti Keropsiti superstiti, dopo migliaia di anni di silenzio.

Il deserto di Sinkrens 8

Il deserto di Sinkrens, oltrepassando il caos dove un giorno sorgeva

la leggendaria Tigrins, avvicinandosi al Tropico di Combrik, si insinuava

levigato come un vetro. Si presentava con ab baglianti strisce spettrali e

multicolori che svanivano e si de for mavano sotto l’uragano di fuoco della

stella Epsilon che troneggiava in un cielo che sembrava un’infinita distesa

di grigia fo schia. Il vento sollevava nuvole di rossa e infuocata sabbia.

Sem brava che si spostassero lente su quel deserto di torride temperature.

Non vi era alcuna traccia di specie vegetali o animali. Non c’erano né oasi,

né strisce d’acqua. All’orizzonte c’erano so lo delle ingannevoli visioni, che

svanivano nell’infinità del deserto.
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La città di Listrer 9

In questo vastissimo e levigato deserto di sabbie rosse e incande-

scenti, nei pressi della Linea Guayral, l’equatore del pianeta Kronos, in

quel caos di foschia densa e grigia, si intravvedevano appena alcune

asprissime vette. Anche a pochissima distanza si scorgevano a fatica que-

ste montagne candide come il bianco del cotone.

Quando la luce della stella Epsilon cominciava ad insinuarsi nella

densa foschia, allora le montagne mostravano le proprie cime e le proprie

vallate bianchissime. Erano costituite come di durissimo sale. All’alba dalle

loro vette l’uragano di fuoco di Epsilon strappava strisce multicolori mera-

vigliose. Quando, poi, il torrido calore di Epsilon dissolveva il verde sme-

raldo del cielo di Kronos nel deserto rovente, allora le strisce multicolori

svanivano lente nella foschia.

Il deserto di Sinkrens era periodicamente sconvolto da frequenti ter-

remoti, originati dal vulcano Etran, alto oltre diecimila metri. Le sue violen-

tissime eruzioni aprivano abissali spaccature in prossimità del fiume Listrer

e in mezzo alle montagne, alle vallate e alle pianure dalla folta e lussureg-

giante vegetazione. Etran con le sue esplosioni scagliava enormi rocce di

fuoco a distanze lontanissime, che oltrepassavano la Linea Guayral e il

Tropico di Combrik, e perdendosi lontano, incendiavano la vegetazione dal-

l’altra parte del fiume Listrer, largo oltre venti chilometri. I fiumi di fuoco

incandescente scorrevano per mi gliaia di chilometri. Poi, si solidificavano in

pietra nerissima, formando alti muraglioni che delimitavano le asprissime

montagne del sale oltre la Linea Guayral. Nei pressi del Tropico di

Combrik, nelle acque fangose del fiume Listrer si erano rovesciati fiumi di

fuoco che alzavano dense foschie. Il vapore acqueo provocava torrenziali

piogge che a loro volta originavano vastissimi laghi, in enormi spazi di cen-

tinaia di chilometri, separati solo da muraglioni di pietra vulcanica.

Il vulcano sembrava un gigantesco ragno di fuoco, con incalcolabili

e lunghissime zampe che strisciavano e oltrepassavano la Linea Guayral, e

toccavano quasi il Tropico di Combrik. Un suo cratere eruttava continua-

mente minerali fosforescenti, li lanciava ad altezze irraggiungibili forman-

do una minuta galassia di luci multicolori.

Lontano dal tremendo vulcano, la vegetazione si estendeva rigoglio-

sa e lussureggiane, lungo colline fertilissime, profumate di fiori e alberi da

frutta, allietate dal canto melodioso di moltissimi uccelli, fino ad arrivare

sulla sponda del fiume Listrer. Dall’altra parte della riva la malvagia città

di Listrer alzava ver so il cielo verde smeraldo le sue alte e superbe costru-

zioni che si perdevano nelle nuvole.



sotterraneo impero nel quale si adattarono, perché li abbiamo portati dalla

superficie del continente Atlas».

La piccola Velian 19

La simpatica creatura piumata per alcuni momenti smise di picchiet-

tare, come per riposare dal paziente lavoro di costruire il suo nido. Osservò

con sguardo intelligente come scrutando gli alberi, i fiori, la lussureggiante

vegetazione, i limpidi ruscelli e il fiume nell’orizzonte di un fosforescente

cielo minerale. Annusava gli squisiti profumi che si diffondevano nell’aria

spinti da una brezza dolcissima, e ascoltava i canti melodiosi degli uccelli e

il ronzio monotono degli insetti. Poi, osservò Velzien e la straniera princi-

pessa, agitò lievemente le ali e si alzò in un volo armonioso, aprendo la

coda come un ventaglio, di colore verde solcata da sfolgoranti strisce azzur-

re e frammiste di macchie gialle e rosse come stupende pennellate distribui-

te con un arte ammirevole e armoniosa. La sua coda era formata da strane

penne che sembravano ali di libellula ed erano ricoperte da quella strana

specie di sottilissimo polline che ricopre le ali delle farfalle e aderisce alle

dita al toccarle e al toccare lascia nude le ali delle farfalle.

La principessa seguì il suo volo con lo sguardo, meravigliata e senza

riuscire ad evadere dal suo stupore, perché non sarebbe riuscita ad immagi-

nare quella rarissima specie di uccelli. Il Veizil si posò sui rami di un albero

colmo di profumatissimi e deliziosi frutti, e lasciò sfuggire canti melodiosi

come offrendoli alla straniera principessa che lo ascoltava come avvolta da

un velo di incantesimo, e dopo alcuni istanti ritornò al suo lavoro lasciando

ascoltare il monotono picchiettare che si spargeva sommesso e limpido e

aleggiava nell’aria sui gradini del palazzo imperiale di Baalbek.

Iris, distratta, strappò un delizioso e morbidissimo frutto dalla buc-

cia sottilissima e trasparente, di colore rosso intenso. Era come miele e

nettare che si spargevano in bocca, con un profumo avvolgente di una dol-

cezza incomparabile.

Iris ammirava stupita fiori meravigliosi. Li sfiorava appena, toccan-

doli ammirata per i loro splendidi colori e la loro bellezza infinita. Mentre,

distratta, ammirava i fiori, come avvolta dall’incantesimo di tante meravi-

glie, udì alcune voci che si avvicinavano festose, un gruppetto di fanciulle

si stava avvicinando.

Una bambina piccola di due anni di età, con le braccia aperte, cor-

reva incontro a Iris. Arrivandole vicino, con un gran sorriso le chiese con

dei gesti di essere sollevata in braccio. Iris la guardava incantata. Aveva

un visino incantevole, i capelli nerissimi sistemati come le bambine del-
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l’antica Mesopotamia, un sorriso celestiale, l’arcata sopracciliare unica, gli

occhi grandi e nerissimi, lo sguardo profondo di Velzien, e una vocina

meravigliosa le disse: «Principessa Iris, sono lieta di conoscerla, il mio

nome è Velian».

La principessa, senza riuscire ad evadere dal suo stupore per quella

improvvisa e meravigliosa inaspettata presenza infantile, la sollevò in brac-

cio. E, Velian la avvolse in un abbraccio, le baciava il viso e i capelli senza

smettere di sorridere in nessun momento. Le avevano insegnato il linguaggio

kepsoide che aveva imparato in breve tempo essendo di intelligenza sveglia

come la sua stirpe irghlita. Però, piccolina, parlava il kepsoide frammisto

all’irghlita, e per momenti Iris stentava a capirla. Ma comunque quell’insie-

me di parole erano deliziose pronunziate dalla incantevole bambina irghlita

che non finiva di mostrare amicizia alla straniera principessa.

Dai verdi e fioriti rami degli alberi si udì un canto melodioso come

gocce di cristallo e di una dolcezza infinita, tacque per un attimo nel quale

si ascoltarono nitide e melodiose le parole pronunziate da un minuto

uccello, giallo. Le sue piume e penne sembravano di finissimo oro, il

becco leggermente verde lieve, gli occhietti verde lieve e le zampette sotti-

li e delicate come le zampette del canarino.

«Principessa Iris, sono lieta di conoscerla, il mio nome è Velian».

La principessa cercò con lo sguardo, ansiosa e sorpresa, scrutando i

rami, le foglie, i fiori, i frutti dell’albero profumato dal quale erano sfuggi-

te quelle melodiose parole, e, mentre non riusciva ad evadere dal suo stu-

pore, il minuto uccello si posò in un ramoscello, e lasciando ascoltare il

suo melodioso canto, ripeteva il saluto copiando le parole di Velian che

rideva, una risata melodiosa e cristallina come lo scorrere delle acque di

limpidi ruscelli.

Iris era sempre più stupita. Non si sarebbe aspettata in nessun

momento di sentirsi chiamare per nome da un minuto uccellino, e, mentre

non riusciva ad evadere dallo stupore nel quale sprofondava sempre di più,

un gracchiante pappagallo posato sui rami dello stesso albero, più grosso

di un gallo e coperto da vistose penne di un’infinita varietà di colori, chia-

mava la principessa per nome e la salutava.

Vistosi e colorati pappagallini – di quelli che hanno il becco all’in-

giù poggiato sopra le piume e sono di moltissime e variate specie di colori

– saltellavano sui rami dei fiabeschi alberi, e riempivano l’aria di colori e

di suoni melodiosi e sommessi, mentre minuti uccelli, così piccoli come la

coda di un fringuello, si alimentavano del nettare di fiori meravigliosi e

dalla squisitezza di frutti incantati. Il loro becco occupava un terzo della
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