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Prefazione

La vita per sua natura è semplice, ma nell’unità del -

la sua semplicità presenta tante sfaccettature; di ciò

dobbiamo avere coscienza. Questo, in sintesi, è il tema

affrontato da P. Barzaghi. 

Naturalmente il nostro autore, da buon filosofo, non si

limita ad enunciare la tesi, ma struttura la sua indagine teo-

retica delineando via, ambiente, modo e mezzi di ricerca.

La via è quella del quadrivium. Non il programma

scolastico medievale (formato da aritmetica, geometria,

musica e astronomia), bensì un quadrivio vitale, costi-

tuito dai modi con i quali ci interfacciamo alla nostra

esistenza: il guardare, l’ascoltare, lo scrivere e il parlare.

Il riferimento, quindi, è alle nostre esperienze, per

interpretare le quali occorre uno sguardo capace di

coglierne la ricchezza e la profondità.

L’ambiente o retroscena nel quale collocarsi è quello

del sapere, perché – precisa P. Barzaghi – «un conto è

guardare e un altro è saper guardare. Un conto è ascoltare

e un altro è saper ascoltare. Un conto è scrivere e un

altro è saper scrivere. E così, un conto è parlare e un

altro è saper parlare». Il retroscena è la dimensione

nella quale la coscienza diviene autocoscienza perché sa

che cosa significhi realmente guardare, ascoltare, scri-

vere e parlare, assaporandone tutta l’intensità. Tale

appunto è il sapere, originato non dallo studio ma dal-

l’esperienza vitale. Ed è proprio del maestro condivide-

re per contagio una conoscenza così profonda, quasi

ospitando o trascinando nella propria anima colui che lo

sta ascoltando.



I mezzi utilizzati per illustrare il quadrivium sono acro-

stici, immagini e metafore capaci di entrare, con la loro

immediatezza, nella complessità della vita esprimendone

l’essenziale semplicità. Acrostici sapientemente costruiti

per ognuna delle quattro vie, allo scopo di evidenziarne

l’intrinseca sapienza, ossia quel sapere saporoso che viene

gustato dall’intelligenza. E freschezza delle immagini,

pur nella densità del contenuto che veicolano.

Il quadrivio vitale è pensato sulla base di un abbina-

mento binario – guardare e ascoltare, scrivere e parlare – e

della distinzione tra attivo e passivo: guardare e ascoltare

sono nella passività perché si risolvono nel ricevere; scrive-

re e parlare sono nella attività perché si risolvono nel dare.

Inoltre, le prime due vie si risolvono nel considerare, le

ultime nel conversare. Considerare e conversare insieme

formano il comunicare, che significa condividere, median-

te una narrazione, il proprio sentire esplicitandone il

risvolto emotivo, riversando cioè nel cuore dell’altra per-

sona quei sentimenti che normalmente rimangono velati.

Non solo, il quadrivio in questione viene abbinato

alle virtù cardinali: il guardare è collegato alla pruden-

za, l’ascoltare alla giustizia, lo scrivere alla fortezza e il

parlare alla temperanza. In che modo? Attraverso

un’argomentazione non per dimostrazione, ma per

convenienza: si guarda con circospezione, che è parte

integrale della prudenza; si ascolta secondo l’atto della

giustizia, perché dobbiamo adeguarci alla persona che

ci sta parlando; si scrive con fortezza perché scrivere

vuol dire incidere, quindi implica la forza; si parla con

temperanza perché occorre misurare le parole per non

ferire colui al quale ci stiamo rivolgendo.

Infine, viene presentato il modo con cui coltivare le

quattro vie: la cultura, intesa come filosofia o coltiva-

zione dell’anima razionale, in grado di percepire la vita
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nella sua semplicità originaria, pur nella molteplicità

dei suoi aspetti, essendo una la coscienza che sa guarda-

re, ascoltare, scrivere e parlare. 

Dunque, se nell’indagine proposta dall’autore fon-

damentali risultano la dimensione esperienziale e il

ruolo dell’autocoscienza, quale capacità di riflettere su

se stessi, nonché il riferimento a Dio in quanto fonda-

mento originario della realtà, è l’uso delle argomenta-

zioni per abbinamento a rendere assolutamente origi-

nale l’intero impianto sul quale è costruito il testo.

Accanto al tema centrale, una serie di digressioni ne

arricchisce il contenuto: dalla definizione di considerare

(“essere con le stelle”) come atto contemplativo alla

anagogia in quanto prospettiva sub specie aeternitatis;

dalle relazioni trinitarie alla divinizzazione dell’uomo

da parte di Dio; dal significato della contemplazione

nella tradizione domenicana (“contemplata aliis tradere”)

alla figura del maestro (“l’affascinato che affascina”).

A ciò si aggiunge l’analisi delle onomatopee e delle

etimologie delle parole, che P. Barzaghi – da buon dia-

lettico – introduce per abituare il lettore a familiarizza-

re con i termini, a “giocare” con i concetti, a superare

ciò che appare in superficie per cogliere la natura delle

cose e calarsi nella profondità della realtà, senza accon-

tentarsi dell’immediato. Non mancano neppure prezio-

se distinzioni, come quella tra il vedere e il guardare,

tra il sentire e l’ascoltare, tra il conversare e il discutere,

tra la cultura dell’anima e l’acutezza spirituale.

Il risultato finale è un elegante affresco che, attraver-

so un uso sapiente di acrostici, etimologie e immagini,

illustra, insieme al quadrivium dell’anima raccolta, il

modo corretto di conversare, così che il comunicare agli

altri il nostro segreto sentire si traduca in un arricchi-

mento vicendevole.
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A coronamento di tale dovizia di contenuti, in ap pen -

dice sono presentati una serie di aforismi elaborati in

diverse occasioni dal nostro autore: un concentrato di

saggezza capace di esprimere in poche parole la sua

geniale attitudine speculativa a cogliere il tutto nella

parte, a muoversi con semplicità e leggerezza nella com-

plessità originaria. Perché la Vita è il Veleggiare In Totale

Affidamento. E solo con il cuore buono del maestro, che

sa spiegare “entrando tra le pieghe senza toglierle”, la

filosofia diventa consolazione.

Martina Subacchi
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IntroduzIone

La vita è per sua natura semplice. Vita vuol dire prin -
cipio della nostra esistenza, vuol dire anima. e anima
viene da anemos, che in greco vuol dire vento, ma non nel
senso della burrasca, bensì nel senso del soffio. e il soffio
è il respiro. Il respiro è la vita.

noi ci accorgiamo di respirare? Quando uno comincia
a riflettere sul fatto che respira, comincia a respirare male.
Ma, meno pensa al fatto che respira, meglio respira.
Perché il respiro è qualcosa di spontaneo e così è la vita.

Allora il titolo che propongo potrebbe esser inteso co -
me pleonastico, ripetitivo: se la vita è semplice di per se
stessa, non ha senso aggettivarla in quel modo. Sa reb be
come dire: il semplice è semplice. tu hai mai visto un
semplice complesso? Però, filosoficamente si potrebbe
risolvere la cosa dicendo così: la vita per sé stessa è sem-
plice, ma ci sono quelli che sono capaci di complicarsela.
e se uno è capace di complicare ciò che è semplice...
certo non è un genio.

Il genio semplifica, non complica le cose. È bello
semplificare perché significa arrivare proprio all’origi-
nario. Genio viene da gigno, che significa la nascita e
ancora la spontaneità. Quindi la genialità è legata alla
spontaneità e alla semplicità, all’originario. e quindi è
sempre qualcosa che ha a che fare con la vita. 

Ma quando uno comincia a complicare ciò che è
sem plice, i disastri cominciano. Allora non occorre
smantellare il complicato, ma evitare di costruire il
complicato. ed evitare non vuol dire far qualcosa, ma
non fare. Si fa fatica a non fare? Il precetto che dice
“non rubare” costa fatica? no! Lo si rispetta anche dor-
mendo. Ma se decido di rubare... che cosa, quando, a
chi, come, dove? Caspita che complicazione!
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occorre però che uno riesca ad accorgersi di queste
cose. Basta evitare, ma per evitare occorre guardare
come funzionano certe cose. Quindi l’attenzione va ripo-
sta dentro lo sguardo di chi riflette. La vita è semplice:
occorre che ce ne accorgiamo. La vita è semplice, ma nel
nostro modo di affrontarla presenta tante sfaccettature.
In quanto presenta tante sfaccettature, è come se fosse
difficile. Perché se una cosa la puoi vedere davanti, di
dietro, di fianco, di sotto, di sopra, pur essendo una,
sembra che sia composta di parti e quindi complicata.

Ma uno si deve accorgere che tutte queste sfaccetta-
ture sono rispetto al proprio sguardo e non rispetto alla
cosa. tutte le diverse sfaccettature di una cosa fanno
comunque riferimento a uno che le considera e quest’u-
no non può moltiplicarsi.

occorre che ci accorgiamo dell’unità che sta all’ori-
gine di questa complessità. e l’accorgersi è come rien-
trare in se stessi. Quando uno rientra in se stesso
comincia un viaggio di accortezze, di accorgimenti.
Soprattutto perché si accorge di sé.

dunque io ho voluto organizzare questa esplorazio-
ne anzitutto con l’idea della vita semplice, perché c’è
sempre qualcuno che vuole complicarsela. e, in secon-
do luogo, considerando i diversi aspetti che la vita pre-
senta alla nostra coscienza, cioè quel soggetto unico e
unitario che li unifica. ed esistono quattro modi nei
quali possono prospettarsi le sfaccettature della vita,
così come si presentano, se ce ne accorgiamo, nella
nostra unità originaria. Questi sono: il guardare, l’ascol-
tare, lo scrivere e il parlare. Qualsiasi altro aspetto è
riconducibile a uno di questi elencati.

Questi sono i quattro punti cardinali dentro i quali
l’unità della coscienza si affaccia alle diverse prospetti-
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ve, sfaccettature, che la vita presenta. Ma non sono una
complessità, bensì sono i diversi modi con i quali noi ci
affacciamo alla vita: guardando, ascoltando, scrivendo,
parlando.

IL QuAdrIvIo vItALe

Ho voluto indicare questa quadruplice prospettiva den -
tro la quale si affaccia la vita per la coscienza, o noi ci af fac -
ciamo alla vita, con l’idea di quadrivio, perché il quadrivium

era il programma scolastico dei medievali. Beh, non erano
in realtà solo quattro vie, se ne devono aggiungere altre tre:
il trivium. Il trivium raccoglieva in sé la gram matica, la reto-
rica e la dialettica. Il quadrivium, in vece, comprendeva l’a-
ritmetica, la geometria, la mu si ca e l’astronomia.

Il trivium inquadrava la razionalità pura: come ci si
esprime correttamente (grammatica), come ci si esprime
persuasivamente (retorica), come si conduce la ragione
perché possa esprimersi rigorosamente (dialettica o
logica).

Il quadrivium era il complesso delle materie scientifi-
che, disposte in modo tale che l’aritmetica e la geome-
tria (cioè la matematica pura o astratta) fossero effetti-
vamente capaci di organizzare razionalmente l’espe-
rienza, così da realizzarsi come matematiche applicate,
rispettivamente nella musica e nell’astronomia.

Bene, ho preso l’espressione “quadrivio” per indica-
re queste quattro esperienze fondamentali, perché è
questo il vero quadrivio al quale dobbiamo dedicarci.
una quadruplice via per seguire la quale non occorre
neppure andare formalmente a scuola. Fa parte del no -
stro ordinario. Anche un incolto, che non fosse capace
di scrivere, perché non conosce l’alfabeto, se deve lascia-

13



re un messaggio farà dei segni per terra, inciderà un se -
gno su una superficie: e questo graffio è scrivere.
Graphein in greco vuol dire scrivere, ma è appunto graf-
fiare, incidere. Si nasce capaci di scrivere.

dunque, se riusciamo ad entrare dentro questo qua-
dro delle esperienze fondamentali del guardare, dell’a-
scoltare, dello scrivere e del parlare, allora noi possia-
mo effettivamente capire le sfaccettature della vita nella
sua semplicità.

Però, proprio per essere semplici, occorre capire
anche un’altra cosa, e cioè che di fronte a un ragiona-
mento o a un’argomentazione logica ci pare di essere di
fronte a qualcosa di complicatissimo, mentre, quando
abbiamo a che fare con delle immagini, riteniamo che la
cosa sia una banalità. e invece è proprio il contrario: 
le immagini sono di una densità così profonda che
occorre moltiplicare l’attenzione; i ragionamenti più
stretti, appena uno li capisce, sono di una puerilità
sconcertante.

Allora, è più facile seguire le immagini di una poe-
sia o i passaggi di un sillogismo? È più difficile capire
l’immagine del verso poetico “M’illumino d’immenso”
di ungaretti, che il sillogismo aristotelico: “tutti gli
uomini sono mortali, Socrate è un uomo: Socrate è mor-
tale”. Questo è perché, se stiamo nelle pure formalità, la
cosa che è per se stessa semplice sembra complicata, se
stiamo invece nelle immagini, che ci sembrano sempli-
ci, la cosa è molto densa e quindi può correre il rischio
di complicarsi nella nostra mente.

ora, il discorso che intendo proporre è legato alle
immagini. e quando si entra nelle immagini, si entra
davvero nella complessità delle sfaccettature, che signi-
ficano la ricca semplicità della vita.
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voglio fare un esempio. nel segno di croce noi cele-
briamo la trinità. eppure sono due cose diverse. Ma
nel segno della croce, che noi abbiamo appreso fin da
bambini, si condensano in una sintesi teologica mirabi-
le i due misteri principali della fede cristiana, e cioè
uni tà e trinità di dio, e incarnazione, passione, morte e
resurrezione di nostro Signore Gesù Cristo; ma anche
lo spettacolo cosmologico, con le sue dimensioni rifles-
se nella sensibilità dell’anima.

È un’immagine simbolica maestosa. Bene, è vero che
noi diciamo per successione Padre, Figlio e Spirito
Santo, ma la successione è nella nostra celebrazione,
per il fatto che noi siamo nel tempo; ma in dio questa
successione non c’è, come non c’è subordinazione tra le
persone trinitarie: sono perfettamente uguali, eppure
distinte e coeterne, essendo un’unica sostanza. Le per-
sone trinitarie sono relazioni sussistenti e le relazioni,
come tali, non sono successive ma simultanee: non c’è
Paternità senza Filiazione e non c’è Filiazione senza
Paternità. non c’è Spirazione senza Spiratore e non c’è
Spiratore senza Spirazione. Così come non c’è destra
senza sinistra, né sinistra senza destra. e così noi imma-
giniamo la successione come una dipendenza successi-
va, rappresentandoci il Padre come la fonte della tri ni tà,
come se fosse la causa. Il che non è, altrimenti subordi-
nerebbe a sé le altre persone e non sarebbero uguali,
perché non più consustanziali!

La sequenza del gesto è dovuta alla nostra dimensio-
ne temporale, che invece va esclusa in dio: le relazioni
sono simul. non c’è Paternità senza Filiazione et vicissim.
e così pure non c’è Spirazione passiva senza Spirazione
attiva et vicissim. e anche i riferimenti spaziali sono evo-
cativi e non subordinanti, oppure vanno presi nel senso
delle missioni divine, come l’incarnazione del Figlio.
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A questo punto, il mio intervento vuol mostrare che
questa posizione di Boccanegra è preziosissima perché
fa vedere che quanto più c’è fede tanto più c’è filosofia,
c’è matematica, c’è scienza... Posso fare una citazione
extra-boccanegriana? Basta leggere Abelardo, la lettera
XIII. Se la prende con quelli che dicevano che la filoso-
fia corrompe la fede. L’argomento di Abelardo è cristal-
lino. Eccolo: cristiano viene da Cristo, come logico
viene da Logos; se Cristo è il Logos, il cristiano che cosa
sarà? Logico! Perfetto, non c’è una sbavatura. Ca pi te
cosa è il Cristianesimo filosofico? 

Dunque, nella posizione della Scuola di Anagogia,
che è stata fondata dal cardinal Giacomo Biffi e di cui
sono direttore, il centro portante è proprio questa idea
di Disegno etero. Ma subito i problemi sono stati quelli
relativi alla fondazione metafisica. O, se si preferisce,
alle condizioni di possibilità metafisiche del discorso
anagogico. Se si sta ai testi più ragguardevoli di questa
visione, i testi paolini, il discorso è indiscutibile. Per

mezzo di Cristo tutte le cose sono create. Tutte le cose sussi-

stono in Cristo. Questo, in sintesi, il complesso degli
enun ciati di Colossesi 1,15-18. Ma, anche in Apocalisse

13,8 si legge che l’Agnello è immolato dalla fondazione del

mondo, cioè nello stesso atto creatore. Se questo è il con-
tenuto di fede rivelata, come lo si può capire?

Ecco l’emergenza della riflessione filosofica dentro il
quadro della fede teologale: si configura come illustra-
zione della fede ed è la teologia. Dunque occorreva la
fondazione di questa visione. E io sono partito da san
Tommaso e da Bontadini. Così è nato il mio Tomismo

Anagogico, che non è una delle tante correnti tomistiche
in antagonismo tra di loro. Non me la prendo con il
Capreolo, con il Gaetano, con Giovanni di San Tom ma so,
con Ramirez, con Maritain, così come Maritain se la pren-
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de con Ramirez e Ramirez se la prende con Ma ri tain, o
come il Caetano se la prende col Capreolo ecc. Non è
questa la questione. Perché nel tomismo anagogico ci
troviamo in una condizione complessiva, in una capa-
cità di istituire un discorso proporzionale, salvaguar-
dante, cioè, tutte le belle intuizioni che ci sono in queste
diverse maestrie. Capreolo, princeps thomistarum, è il
“realista” per eccellenza, perché mette a tema il subiectum.

Il Gaetano è un “essenzialista”: per lui la metafisica è
principalmente il discorso sulle categorie. Giovanni di
San Tommaso è un “esistenzialista”: primato dell’esse

ut actus essendi. Fabro, Maritain, Gilson si ispirano a lui,
proprio per questo motivo, perché parla dell’esse ut

actus essendi. Non si può dire che siano posizioni sba-
gliate. Forse sono riduzionistiche, non nel senso della
parzialità, ma in quello del tentativo di rigorizzare un
sistema analogico forzandone un analogato.

Ogni aspetto va bilanciato e integrato con gli altri,
ma per far questo occorre uno sguardo dall’alto, anago-
gico appunto. Ecco, per farla breve, ho preso da Boc ca -
ne gra la visione dell’Intero e da Bontadini quella della
rigorizzazione, e, sulla base della sollecitazione di quei
passi scritturistici, ho aperto questa breccia speculativa.
La teologia anagogica ha come suo cardine metafisico
alcune tesi di san Tommaso, ma messe a tema in un
modo più esplicito. Cosa vuol dire che sono messe a
tema in un modo più esplicito? Vuol dire sfruttare tutte
le virtualità che esse contengono. 

Ecco la tesi fondamentale della metafisica tomista:
Dio è lo stesso Essere per sé sussistente e come tale in lui
non c’è composizione. Quindi l’agire di Dio è Dio. Creare
è agire di Dio? Sì. Quindi il creare è Dio. Redimere è
agire di Dio? Sì. Quindi il redimere è Dio. Salvare è
agire di Dio? Sì. Quindi salvare è Dio. Se il salvare è
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Dio, il creare è Dio, il redimere è Dio, allora creare,
redimere e salvare sono la stessa sostanza divina. La
crea zio ne activa sumpta è Dio, e così via. Se sono Dio,
cioè la sostanza divina, esse si identificano. Viene pri -
ma la creazione o viene prima la redenzione? Con si de -
ran do le cose ex parte Dei, esse sono uno stesso atto,
sono la medesima azione. Come si distinguono? Spe ci fi -

ca tive: io posso vedere la creazione nella redenzione e la
redenzione nella creazione, e posso parlare di creazione
redentrice o di redenzione creatrice. 

Adesso capisco perché l’Apocalisse dice che l’A gnel  lo
è immolato nello stesso atto creatore. Quindi occorreva
un’impostazione che fosse in grado non di giustificare,
ma di mostrare come non evidentemente assurdo quel
contenuto rivelato. Questo è quanto dice san Tommaso a
proposito dell’esplorazione della fede: noi esploriamo la
fede non per far vedere che non è assurda (la fede non è
evidente), ma per far vedere che non è evidentemente
assurda. Cosa vuol dire? Prendiamo l’aspetto che è con-
seguente razionalmente alla fede, e che quindi è eviden-
te: se questo non è assurdo, allora posso ammettere che
non è evidentemente assurda la fede.

Questo è, in termini molto sintetici, il discorso che
faccio. Questa è la bellezza che ho trovato nello stimolo
speculativo del maestro Boccanegra. Ma mi rendo conto
che, per poterlo celebrare meglio, occorrerebbe farlo
vedere, sentirlo parlare: andare a cogliere il tratto vera-
mente umano – dicevo – che sta dentro la profondità
teoretica. Per questo voglio concludere con due ultime
cose, che sono state importantissime per la mia vita. La
prima, ma dovete immaginarvi P. Boccanegra in cappa

magna, con il purillo (il berretto basco) infilato in testa
come un panettone, e non sulle ventitré come le truppe
d’assalto, mentre tiene in mano una borsa di plastica
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del supermercato con dentro qualche suo schema. Era
appena morto il mio papà (22 agosto del 1990). P.
Alberto mi dice: “Se Dio è più intimo a noi di noi stessi,
e i beati sono nella intimità di Dio, tuo papà dov’è?
Sentilo! Perché adesso è più intimo a te di te stesso”. È
stato capace di mettere in sillogismo la delicatezza della
sua umanità. Geniale! 

La seconda cosa. Questa però la devo leggere. È una
pagellina che contiene i suoi auguri per la mia ordina-
zione presbiterale (17 settembre 1988, per le mani di 
S. E. il card. Biffi). È uno schema!

“S. Domenico di Fiesole, per  Sabato 17.9.1988
Dopo il Diaconato, il Sacerdozio è il tuo secondo e, ti

auguro, ultimo passo ministeriale.
L’Episcopato non è oggetto d’augurio.
È una croce.
Ma lo è già il sacerdozio.
Infatti tu “presbitero” chi sei?
Non sei da te, perché sei dal nulla.
Non sei per te, perché sei mediatore per gli altri

uomini.
Non sei di te, perché sei sposo della Chiesa.
Non sei tuo, perché sei servo di tutti.
Non sei tu, perché sei Dio.
Chi sei dunque? Nulla e tutto!
Ti auguro, caro P. Giuseppe, di compendiare tutta la

tua vita di sacerdote-religioso in un movimento circola-
re che, uscito da Dio in 3 tempi di discesa, ritorna a Dio
in 3 tempi di ascesa
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Prega il Padre (eterno, sapiente, misericordioso)
che, nel nome di Gesù, figlio suo dilettissimo e di
Maria, madre nostra,
dia lo Spirito Santo a te e a tutta l’umanità (a co min -
ciare dai più vicini).

A che scopo?

Così raccolto prega lo Spirito Consolatore

che ti faccia simile a Gesù adulto (anche se brutta
copia),
per avere la compassione del Padre, che, così vede in
te realizzato il suo piano di amore
misericordioso.

N.B. Lo Sp. Santo ti farà imitare Gesù nella sua 
2ce donazione: al Padre e a noi (nei successi e nella croce)
con l’aiuto di Maria S.S, l’unica creatura che non ha mai
deluso Iddio.

Di tutto il resto puoi farti 2 baffi alla Napoleone 3º.
Con affetto e grande amicizia che non conosce stan-

chezza. 
Tuo affez.mo P. Alberto Boccanegra OP”

Mi voleva bene Boccanegra!
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