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PREFAZIONE 
 
 
Giusi è morta di cancro ieri. 
Sono andato a trovarla in ospedale pochi giorni fa: 

soffriva, risparmiava le parole. Le avevo insegnato 
come perdonare e sono andato a chiederle se era riusci-
ta. Mi ha detto: “Sì”. Mi ha stretto la mano tra le sue e 
l’ha portata al petto. Sorrideva, con gli occhi chiusi. 
Abbiamo pregato assieme e l’ho benedetta. Sembrava 
serena e forse addirittura felice. Non capivo: ero un po’ 
deluso perché speravo che il Signore la guarisse e inve-
ce eravamo alla fine. Il cognato Franco, mio caro 
amico, mi ha poi detto che era molto contenta che fossi 
andato a trovarla e che da quando, nella nostra breve e 
sporadica frequentazione di pochi mesi, era tornata alla 
fede, era cambiata ed era molto più serena. Franco 
veniva da un trauma per la morte della moglie, avvenu-
ta allo stesso modo, che lo aveva segnato negativamen-
te in modo forte, tuttavia era molto sereno riguardo alla 
fine della cognata: aveva come una sensazione di com-
pletezza, come se le cose fossero andate a posto. 
Ancora una volta ho capito che la mia visione della vita 
è molto limitata. 

Ma che c’entra questo con una storia di matrimonio? 
Ci arrivo. Il mistero della vita cristiana è plasmato 

su Gesù Cristo: Egli è venuto nel mondo per riportare 
in comunione con il Padre l’uomo che, peccando, si era 
allontanato da Dio. A prima vista sembrava che la que-
stione potesse essere risolta in modo lineare: ho una 
lavatrice, si guasta, chiamo il centro assistenza che la 
ripara. Analogamente per l’uomo. Tuttavia il difetto del 
“pezzo” guasto coinvolgeva la sua libertà, che si voleva 
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preservare per non snaturarlo. Mai mi immaginerei che 
il tecnico potesse arrivare, farsi lavatrice, riparando in 
sé stesso i difetti di tutte le lavatrici dicendo poi alle 
lavatrici: vi do un kit di riparazione e voi scegliete se 
ripararvi. Il paragone ovviamente è imperfetto e non 
regge, ma ci fa intravedere un aspetto importante sulla 
riparazione cristiana. Riparare non è cambiare gli altri, 
ma cambiare se stessi affinché gli altri siano aiutati a 
decidere di cambiare. Riparare è aggiustare il nostro 
pezzo di catena di trasmissione dell’amore di Dio nella 
storia affinché anche altri possano attaccarsi ed esten-
dere la presenza dell’amore di Dio nel mondo. Gesù 
Cristo ci ha resi partecipi del suo regno di perfezione e 
benessere attraverso un atto sacerdotale, un sacrificio. 
Poi ci ha detto: “Fidati di me, ripara con un atto sacer-
dotale la tua vita e sarai felice”. E ci ha dato il kit  
di riparazione: il suo stesso ministero profetico, sacer-
dotale e regale che ci viene trasmesso attraverso  
tre sacramenti. 

Questi tre sacramenti, anziché darci qualcosa di 
spendibile immediatamente, ci strutturano l’anima in 
ordine ad operazioni future: non ci è dato il pesce, ma 
la canna da pesca. Questa strutturazione dell’anima in 
teologia sacramentaria si chiama “carattere” e nella 
liturgia viene significata dall’unzione col crisma. Il 
ministero profetico serve per interpretare la Parola di 
Dio, quello sacerdotale per offrire sacrifici (ovvero per 
rendere sacre le cose che viviamo, fossero anche il 
dolore o la morte; da sacrum facere), quello regale per 
far regnare Cristo nella nostra vita (e noi regnare con 
Lui: è il Regno di sacerdoti dell’Apocalisse). I tre 
sacramenti sono il Battesimo, la Cresima e l’Ordine e 
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rendono partecipi del triplice ministero di Gesù in ordi-
ne a tre fini diversi: il Battesimo in ordine alla mia 
salus, che è salvezza ma anche benessere, la Cresima in 
ordine alla salus degli altri (è il sacramento della testi-
monianza cristiana), l’Ordine in ordine alla salus degli 
altri in quanto collegati e armonicamente strutturati nel 
corpo mistico di Cristo, che è la Chiesa. Tutto questo 
processo di Dio nei confronti dell’uomo “guasto” si 
chiama “redenzione” e si realizza nella storia attraverso 
l’azione di Cristo che ci riconcilia con il Padre nello 
Spirito Santo, quello che ci è donato nei sacramenti 
della Chiesa e ci guida nella vita, rendendoci figli del 
Padre (Tutti quelli che sono guidati dallo Spirito di 
Dio, questi sono figli di Dio: Romani 8,14). “Re den -
zione” è un termine latino che indicava il riscatto dalla 
schiavitù mediante un pagamento: e noi siamo stati 
comprati a caro prezzo (1 Corinzi 6,20), con il sangue 
prezioso di Cristo, agnello senza difetti e senza mac-
chia (1 Pietro 1,18). E qui chiudiamo il cerchio. 

La storia di Alfonso e Betti è una storia di schia-
vitù e di liberazione da essa. 

Potrebbe sembrare molto particolare, è vero: in 
po chissimi hanno un percorso di quel genere. Ma è la 
ma nifestazione dell’unica e medesima espressione del -
l’azione di Dio che usa gli strumenti elencati sopra per 
condurci ad essere non più schiavi, ma liberi. E quando 
siamo liberi proviamo l’ebbrezza della felicità. La sto-
ria di Alfonso e Betti è la storia di ciascuno di noi: la 
storia di persone che cercano la felicità e incappano 
nella tristezza, che cercano l’amore e si trovano nella 
separazione, che cercano la libertà e sperimentano la 
schiavitù. Ma Dio viene a recuperarli dall’abisso del 
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loro dolore. La loro vita ci emoziona, ci cattura, ci fa 
assaporare i loro eventi, quasi che fossero i nostri. Per -
ché in fondo sono anche i nostri: cambiati, con circo-
stanze diverse, con personaggi diversi, ma in fondo 
sempre nelle stesse dinamiche. 

Dio mio, abbiamo una gran sete di te! Grazie per 
questo fratello e questa sorella che ci accompagnano 
con coraggio e generosità nel viaggio della loro vita per 
scoprire la nostra, grazie perché il loro racconto ci dà la 
forza di osare, di desiderare qualcosa di più per la 
nostra vita, di desiderare Dio stesso, di pensare che 
pos siamo sperimentare la felicità già su questa terra. 
Persino se siamo in fin di vita, corrosi dalla malattia. 
Persino nella magnifica complicazione dell’intreccio di 
due libertà che è il matrimonio. Il Signore benedica 
Alfonso e Betti e benedica tutti coloro che leggono 
questo libro perché possano vivere il cammino della 
liberazione! 

✠  Guido Gallese 
Vescovo di Alessandria
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INTRODUZIONE 
 
 
A mano a mano che leggerai questo racconto ti 

chiederai come sia possibile, nella realtà, vivere espe-
rienze simili. 

Me lo sono chiesta anch’io molte volte: “Come 
abbiamo fatto a cadere in una simile trappola?” 

Poi, però questa domanda ha lasciato spazio ad 
un’altra, molto più esigente, decisamente più interes-
sante: “Com’è possibile che Dio abbia perseverato 
così tanto per salvarci da una situazione così distrutti-
va e delirante?” 

Questo libro parla di vuoti cosmici e di pienezza, 
di dolore e di gioia piena, di fallimenti (nostri) e di 
vittorie (di Dio). 

Parla di speranza e di disperazione, dell’azione  
di Dio e di quella del nemico, di comunione e di  
divisione. 

È una storia vera con i caratteri di un romanzo. 
È la storia di due fidanzati che partono da ottimi 

propositi, pronti a rinunciare a qualsiasi cosa pur  
di vedere realizzato il proprio sogno: formare una 
famiglia. 

Scopriranno poi nel corso degli anni che la sola 
volontà e le sole forze non sarebbero bastati per rea-
lizzare il loro sogno ed essere felici.  

Salmo 127,1-2: 
Se il Signore non costruisce la casa, invano si 

affaticano i costruttori.  
Se il Signore non vigila sulla città, invano veglia 

la sentinella. 
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Invano vi alzate di buon mattino e tardi andate a 
riposare, voi che mangiate un pane di fatica: al suo 
prediletto egli lo darà nel sonno. 

Abbiamo scritto questo libro perché ci sentiamo 
davvero i prediletti a cui il Signore sta dando nel 
sonno ciò che avevano tanto desiderato. Senza alcun 
merito. 

Ma abbiamo scritto questo libro perché tu, leg-
gendolo, possa credere di essere il prediletto. 

Il nostro è il Dio dell’impossibile e noi ne siamo 
la prova!
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1 
 
 

Foto strappate 
 
 
 
 

“Mammaaaaaa! È saltata di nuovo la corrente! 
Com’è possibile che questo contatore non tenga nem-
meno l’asciugacapelli?!”. 

Io ne sospettavo il motivo, ma come al solito 
rimandavo ad un secondo momento il problema e ten-
tavo di sdrammatizzare la situazione: “Guarda il posi-
tivo, Nina, oggi c’è il sole, potrai asciugarti i capelli 
in giardino”. 

Le mani strappavano lentamente quelle fotografie 
che trascinavano i ricordi in un posto della mia vita 
che stavo cercando di dimenticare: i miei ventitré anni 
di matrimonio. Improvvisamente vedevo quei volti ti -
rati e quei sorrisi impostati, come a voler apparire 
necessariamente una famiglia perfetta, a memoria dei 
posteri. 

“Mammaaaaa! Non posso connettermi a internet 
e nemmeno accendere la luce in camera mia! Ho già 
riattivato il contatore quattro volte ma non tiene! Cosa 
succede?”. 

“Matteo, credo che ci abbiano staccato la corren-
te per via della bolletta: non l’abbiamo pagata”. 

Ci fu uno sguardo d’intesa tra me e i miei due 
figli che a quel punto mi avevano raggiunta in taverna 
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e mi guardavano lì, seduta per terra davanti allo scato-
lone delle fotografie. Sulle nostre fronti appariva la 
stessa scritta: “Accidenti a papà e ai soldi che non 
sgancia!”. 

Come era potuto succedere? Fino a pochi mesi 
prima potevamo sembrare una tipica famiglia da pub-
blicità: due figli buoni e giudiziosi, due genitori sposati 
da tempo con una buona posizione economica, due 
impieghi sicuri e una villa in centro. Tutto quello che 
molte persone avrebbero potuto invidiare. E allora? 

Ricordo ancora il nostro incontro casuale, venti-
sei anni prima, e la decisione immediata di unirci per 
sempre in matrimonio: 17 e 21 anni di età, poco più 
che ragazzini. In seguito a quella scelta, Alfonso – il 
mio futuro ex marito – ed io avevamo sacrificato tre 
anni interi di uscite e spese superflue per poter accu-
mulare il minimo per sposarci. Nessuna motivazione 
ci spingeva a questo passo importante, se non l’amo-
re. Eravamo innamorati. 

E allora come abbiamo fatto a ridurci così? 
“Il prossimo gennaio c’è l’udienza, ragazzi, allo-

ra sarà il giudice a stabilire quanto papà deve versare 
per noi: vedrete che ricominceremo a vivere un po’ 
più degnamente”. 

Mancavano sei mesi a gennaio e bisognava fare i 
conti con le frequenti telefonate della banca che 
minacciava il pignoramento della casa e di parte dello 
stipendio. Avevamo forse fatto il passo più lungo 
della gamba? Avevamo venduto il vecchio apparta-
mento per acquistare la villa a tre piani con quattro 
bagni e giardino, per poter essere vicini ai nostri 
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amici, una coppia di operatori pastorali che ci aveva 
accompagnati amorevolmente nel nostro iniziale cam-
mino verso la conoscenza di Gesù. 

“Mi troverò un secondo lavoro”, pensavo, “e 
anche Nina dovrà darsi da fare mentre studierà all’u-
niversità. Matteo dovrà aumentare il contributo men-
sile che mi sta già versando da quando Alfonso se n’è 
andato”. 

Ecco, sto strappando la foto scattata in cucina nel 
vecchio appartamento. La mia mente corre per asso-
ciazione a quella sera quando Alfonso, in cucina, mi 
disse con rabbia che parlavamo due lingue diverse, 
ormai: “Non ti capisco più, Betti, passi il tuo tempo a 
pregare e a leggere libri di chiesa. Parli solo di Gesù, 
canti, suoni e ascolti solo musiche del Rinnovamento 
e Radio Maria è accesa di continuo. Forse è meglio 
che ci separiamo”. 

Uscii di casa piangendo e l’auto mi portò dritta 
dritta davanti alla chiesa dei Frati Francescani. Lì rag-
giunsi di corsa il confessionale dove implorai padre 
Maurizio di darmi una risposta. Perché il Signore mi 
chiede questo? Forse mi sta dicendo di fare una scelta 
tra Lui e mio marito? 

No, non era certo questo. Dovevo solo tornare a 
casa con fiducia in Gesù e rassicurare Alfonso: “Devi 
dirgli che stai imparando ad amarlo di più!”, mi consi-
gliò, sorridendo, il Padre. 

Così feci e questo bastò per rasserenare Alfonso, 
almeno apparentemente. La nostra vita fino a quel 
momento poteva sembrare felice, ma non lo era. Bi -
sognava avere il coraggio di guardare sinceramente la 
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realtà e con umiltà ammettere che il nostro matrimo-
nio stava lentamente avviandosi alla fine. I problemi 
sessuali arrivarono subito dopo il giorno delle nozze, 
inoltre tra noi non c’era più molto da condividere, 
solo i grandi buchi dell’anima, che ancora non vole-
vamo vedere. 

Compresi solo tempo dopo che questi buchi che 
abbiamo, altro non sono che un desiderio infinito di 
Dio. Anzi, un desiderio di infinito e di Dio.  

Abbiamo cercato di riempirli per i primi vent’an-
ni e ci siamo apparentemente riusciti, solo con le 
nostre forze. Perché Gesù era “in libertà vigilata”, 
come dice padre Raniero. Lui poteva entrare nella 
nostra vita solo quando glielo consentivamo: nel gior-
no delle nozze, per il Battesimo dei bambini, per le 
Comunioni e per le Cresime dei figli. 

E come riempivamo i buchi, come colmavamo la 
nostra fame non ancora identificata? All’inizio è faci-
lissimo, ci sono così tanti impegni che possono dare un 
senso di ubriacatura, di euforia: l’organizzazione del 
matrimonio e della nuova casa, i bambini con tutte le 
novità che portano e tutto l’impiego di energie. Nuove 
amicizie, incontri con famiglie, nuovi interessi. Ma poi 
i figli crescono, non hanno più bisogno di tutto quel 
tempo. E tu resti solo. Allora cerchi un alleato che 
possa farti dimenticare il vuoto, la paura del nulla e 
della morte. E quell’alleato diventa il tuo Dio. 

Il mio Dio era mutevole e fragile, ed assumeva 
nomi diversi. Si chiamava “bellezza” (diete e palestra 
sette giorni su sette), “carriera” (12 ore al giorno nella 
scuola che avevo aperto con un’amica), ma soprattut-
to si chiamava “Io”. 
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Che c’è? Avevo solo fatto cadere accidentalmen-
te una “D” iniziale. 

Io ero al centro del mio cuore. Vedevo solo i torti 
subiti e i miei diritti calpestati. E così, nel mio viaggio 
alla ricerca della libertà, non facevo che invischiarmi 
sempre più in quella tela che imprigiona e che si chia-
ma mondo, dalla quale solo Dio ti può liberare. 

Mi sembrava un miracolo quell’incontro nella 
scuola dove lavoravo, qualche settimana prima del 
mio pianto da padre Maurizio. La madre di un’alunna 
mi aveva convinta a rivolgermi a Gesù per chiedere la 
grazia della guarigione. Le avevo confidato il mio 
desiderio di avere un terzo figlio, ma, con grande sof-
ferenza, avevo scoperto, all’età di 30 anni, di essere in 
menopausa. Le mie ovaie: dure come sassi, senza 
vita. Nemmeno le consulenze con i luminari dei 
migliori centri di sterilità avevano cambiato la dia-
gnosi: Menopausa precoce. 

Ma come? Rivolgermi a Gesù? Con tutto quello 
che ha da fare, con tutti i problemi che ci sono nel 
mondo arrivo io, con questa richiesta? Io che ho già 
due figli e che quindi dovrei accontentarmi? 

La signora iniziò a parlarmi di Gesù come di un 
amico e di Dio come di un padre, a cui ci si rivolge 
anche quando si cade e ci si sbuccia un ginocchio, 
non solo quando si è in punto di morte. 

E da lì partì il mio cammino di conversione, con 
un iniziale innamoramento da “capocciata”, la classi-
ca sbandata che si prende per una ragazza in età ado-
lescenziale. Come stavo bene! La Santa Messa quoti-
diana, il Santo Rosario, le letture e i canti, il gruppo di 
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preghiera al martedì erano i miei unici interessi. E 
naturalmente le puntatine quotidiane a casa della 
signora che, insieme al marito, mi aveva accolta e 
fatta sentire amata. Desideravo incontrarli perché 
erano le prime persone che mi avevano parlato di 
Gesù vivo, della potenza della preghiera e dei sacra-
menti, della forza della Chiesa, della speranza nella 
vita eterna, dell’azione di Dio anche nelle nostre 
necessità quotidiane. Avevano una risposta per ogni 
mia domanda. 

Com’è facile innamorarsi di Gesù… Lui è tutto 
ciò che noi desidereremmo trovare nell’altro, perché: 

Gesù è paziente, è benigno Gesù; non è invidioso Gesù, 
non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non 
cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del 
male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si com-
piace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, 
tutto sopporta. Gesù non avrà mai fine.  

È così facile innamorarsi di Gesù quanto è diffici-
le amare gli altri, se non si chiede l’aiuto del “Ca po”, 
perché gli altri non assomigliano affatto a Gesù. 

Io mi sentivo già santa, tutta preghiera e cateche-
si, tutta obbedienza a chi Dio mi aveva messo sul 
cam mino per raggiungere il mio posto in paradiso: i 
miei nuovi amici. Confidavo a loro ogni particolare 
del la mia vita, dai problemi coniugali o educativi a 
quelli lavorativi e relazionali. La signora e suo marito 
risolvevano anche le mie questioni di vita pratica, dalla 
scelta del parrucchiere al menù della sera: avevano un 
giudizio e una soluzione ad ogni mio problema. 
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Che dono per me! Non potevo più farne a meno. 
Erano il mio nuovo Dio. 

Non capivo come mai io avessi tanta difficoltà 
nei rapporti con le persone. Ma non era certo colpa 
mia, sicuramente questa era la croce che dovevo por-
tare per la mia conversione. Dopotutto io ero deposi-
taria della Verità, perché avevo conosciuto due perso-
ne sante e illuminate che mi avrebbero traghettata, se 
avessi ascoltato sempre e con fiducia illimitata le loro 
indicazioni, direttamente in paradiso.
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Conclusioni a lunga distanza 
 
 
 
 

Come il peccato non è mai un fatto personale, 
perché il male fa male a tutto il corpo di Cristo, così 
anche il bene fa bene. 

Potemmo constatarlo durante una testimonianza 
in una parrocchia non molto lontana da dove viviamo 
ora. Accompagnati da un amico sacerdote, fummo 
chiamati a raccontare la nostra storia ad un gruppo di 
persone interessate a conoscere le meraviglie che il 
Signore compie nel Sacramento del Matrimonio: in 
genere partecipano coppie in crisi, genitori o parenti 
di persone separate, uomini e donne che vogliono ri -
volgersi speranzosi a Gesù, nonostante il coniuge sia 
ormai lontano. 

Partecipano pochi fidanzati, quasi nessuno, a me -
no che non sia una serata inserita nel programma dei 
corsi per fidanzati. Quasi nessuno, però, ci ha chiama-
to con quello scopo. 

Ma torniamo ai fatti: Alfonso e io, in genere, se -
guiamo uno schema preciso. Inizio io a raccontare, 
poi lascio la parola a lui che generalmente “vola più 
alto”, sulle ali dello Spirito, e mi costringe a riportarlo 
sulla terra. È importante che chi ascolta senta le con-
siderazioni spirituali, ma anche i fatti realmente acca-
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duti, perché creda che Gesù è risorto e operante nella 
concretezza del quotidiano.  

Finita la testimonianza, il nostro amico sacerdote 
chiese ai presenti: “Qualcuno di voi vuole fare delle 
domande?”.  

Si alzò una donna. “Io vorrei sapere come hanno 
vissuto i vostri figli questa situazione”. 

Ripensai a Matteo, che pochi giorni prima mi 
aveva avvertito a malincuore che non ci sarebbe stato 
alla testimonianza, per un impegno lavorativo che lo 
avrebbe portato fuori città per diversi giorni. Anche la 
sorella era fuori città. 

“Sarebbe bello poterlo chiedere a loro”, dissi, 
“però purtroppo non sono con noi questa sera. Per 
quello che posso aver capito io…”. Fui interrotta da 
una voce familiare. 

“Mamma! Sono qui”. 
Ebbi un principio di mancamento. 
Matteo non parlava volentieri in pubblico e mai 

avrebbe preso in mano il microfono e si sarebbe 
messo a parlare di fatti personali a una sessantina di 
sconosciuti, come stava evidentemente per fare. 

Strinsi la mano di mio marito. Entrambi avevamo 
le lacrime agli occhi. 

“Io ho visto i disastri che i miei genitori hanno 
combinato nel loro matrimonio, li ricordo molto 
diversi da oggi, sia come sposi che come genitori. 
Così ho detto alla mia ragazza che è qui presente: li 
vedi quei due? La vedi la loro gioia? Io voglio quello 
che hanno loro adesso. Per meno di questo non sono 
disposto ad impegnarmi. Conosco la strada: cammino 
di fede e castità fino al matrimonio”. 
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Matteo aveva allora venticinque anni e la sua 
fidanzata poco più di venti. 

Si sposarono un anno e mezzo dopo e oggi conti-
nuano a seguire Gesù. Il Signore li ha accompagnati lì 
dove vivono ora, in un altro continente. La fede ha 
acceso in loro il coraggio di affrontare non poche bur-
rasche che, seppure così giovani, hanno dovuto attra-
versare: dopo una diagnosi di sterilità di coppia e un 
atto di abbandono totale a Gesù, si sono definitiva-
mente arresi al Suo amore, smettendo di incolparlo 
per la loro sorte di coppia senza figli, mutata poi in 
coppia con figlio abortito spontaneamente. Matteo 
face un atto di sottomissione a Gesù, lodandolo per 
questa perdita: “Ti chiedo perdono, Signore, perché ti 
ho incolpato della morte della piccola Grace che 
attendevamo da sette anni. So che non l’ho perduta, 
perché è con Te e io la rivedrò. Ti ringrazio, o Padre, 
perché so che Tu compirai meraviglie nella nostra 
vita. Ti chiedo la grazia di vivere la mia paternità con 
un amore simile al Tuo. I figli che Tu mi donerai 
saranno per me un dono Tuo e non un possesso”. 
Gesù, che in fatto di generosità non si fa battere da 
nessuno, li ha ricompensati poche settimane dopo 
questa preghiera, con un test di gravidanza positivo, 
confermato dalla nascita di una coppia di splendide 
gemelle; dopo meno di due anni dalla loro nascita, è 
arrivata la terza bambina! Siamo grati a Gesù perché 
mantiene sempre le sue promesse: il suo giogo è dolce 
e il suo carico leggero. 

E Nina? Nina, come il fratello, è una forza della 
natura, capace di prendere decisioni che stravolgono 
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la vita. Mentre Alfonso ed io eravamo al seminario di 
Tarcisio Mezzetti, mi venne in mente di chiamare 
nostra figlia dopo un insegnamento sulla castità. 
Certamente Nina era al corrente di come la pensi la 
Chiesa sul sesso fuori dal matrimonio e del valore che 
Gesù dà all’atto coniugale, perché l’ha inventato Lui. 

“Nina, torna al Signore. Se non costruisci la tua 
casa con lui, non durerà a lungo. Te ne prego, parlane 
col tuo fidanzato”. 

Nina si mise a piangere come liberata: “Mamma, 
perché hai aspettato così tanto a dirmelo? Certo che lo 
farò, e non scenderò a compromessi, te lo prometto”. 

Perché hai aspettato così tanto a dirmelo?! Mi 
chiesi per molto tempo che senso avesse quella frase. 
Nina sapeva benissimo di essere nel peccato, non 
c’era bisogno che io glielo dicessi. 

E invece no. Il silenzio mio e di mio marito era 
vissuto da lei come una gentile concessione che il 
Padreterno poteva farle perché “tanto, da lì a breve si 
sarebbe sposata”. Purtroppo, molti sacerdoti la pensa-
no allo stesso modo. 

I figli hanno bisogno di sentirsi dire la Verità dai 
genitori: non un’opinione, ma La Verità. E la verità  
è Gesù. 

Ho capito che in quel momento la mia chiamata a 
Nina fu gentilmente incentivata dallo Spirito Santo. 
Le mie parole le sembrarono senza giudizio sulle loro 
persone e cariche di amore e di desiderio di bene per 
entrambi. 

Oggi abita in montagna con il marito e i loro sei 
bellissimi bambini, tutti maschi. Sono giovani corag-



giosi e aperti alla vita, controcorrente, disposti a cam-
minare nell’unica via di bene possibile, quella del 
dono totale di sé all’altro.  

Quella che conduce ad un’eternità di pienezza e 
gioia senza fine.
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Cosa ne facciamo oggi,  
di tutta questa grazia ricevuta? 

 
 
 
 

Nel 2015 abbiamo ricevuto l’incarico dal prof. Tar -
cisio Mezzetti, morto nel 2016, nostro padre nella fede e 
fondatore della Comunità “Magnificat” (nata in seno al 
Rinnovamento nello Spirito), di continuare, dopo la sua 
morte, a proporre il seminario per le coppie da lui ideato 
e che avevamo frequentato molte volte, sia come audi-
tori che come testimoni. 

Tarcisio era stato testimone dell’Amore misericor-
dioso di Dio e della potenza del Sacramento del Ma tri -
monio proprio in noi due: nel 2009, durante la nostra 
separazione, Gesù aveva trasformato le nostre vite, do -
nan doci la fede e dando finalmente significato al nostro 
presente, al nostro passato e una speranza per il futuro.  
Ci siamo riscoperti e riconciliati poche ore dopo la 
separazione in tribunale e dopo una sentenza che ci 
dichiarava ufficialmente estranei. 

L’incontro con Gesù, avvenuto per ciascuno di noi in 
modo personale e in due luoghi geograficamente distanti 
(abitavamo in due provincie diverse), ci ha permesso di 
riconoscere nell’altro, il giorno stesso della separazione, la 
presenza di Dio, grazie a chissà quante preghiere di fratelli 
nella fede. Il seminario di Tarcisio Mezzetti, però, aveva 

125



segnato le nostre vite tre anni prima, ma per la nostra durez-
za di cuore avevamo ben riposto quel tesoro in un cassetto 
in fondo al cuore. Ora, nello stesso giorno della sentenza di 
separazione, quei semi stavano dando i primi germogli. 

Nel maggio del 2022, dopo sette anni dalla ri chiesta 
di Tarcisio di proseguire l’avventura del seminario, rice-
vemmo una telefonata da Luca e Terry di Tolve mentre 
eravamo per tre settimane lì a Medjugorje, il nostro 
monastero a cielo aperto. In quella telefonata i nostri ami -
ci ci chiesero di continuare a proporre il seminario di 
Tarcisio Mezzetti, secondo la nostra esperienza. 

Lo abbiamo ricevuto come un segno della chiamata 
di Gesù, per intercessione di Tarcisio.  

In tutti questi anni, infatti, il Signore ci ha portati in 
giro per l’Italia per dare testimonianza delle meraviglie che 
Lui ha compiuto in noi e nei nostri figli, un maschio e una 
femmina, entrambi sposati e genitori, credenti e praticanti, 
grati al Signore per la trasformazione di mamma e papà. 

Siamo stati invitati a testimoniare la nostra vicenda 
di misericordia all’incontro mondiale delle famiglie a 
Bres so, nel 2012, alla presenza di Papa Be ne det to XVI e 
poi a Roma, all’incontro dei movimenti, con il Santo 
Padre Papa Francesco, in rappresentanza del Rin no va -
mento nello Spirito Santo.  

Abbiamo presenziato a diverse trasmissioni televisi-
ve e siamo stati chiamati a testimoniare in molte parroc-
chie. Inoltre, ci è stato chiesto da alcuni sacerdoti di 
accompagnare coppie di sposi in difficoltà nonché perso-
ne già separate, all’incontro con Gesù e alla scelta della 
fedeltà al matrimonio anche quando il coniuge decide di 
rinunciare a sperare. 

Il nostro seminario “La Casa sulla Roccia” non è 
quello di Tarcisio, perché su ciascuno di noi il Signore ha 
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un progetto personale: questa proposta è il risultato della 
nostra esperienza, dei nostri errori, dei colloqui con le 
coppie di sposi e con le persone separate, degli incontri 
con sacerdoti speciali, del cammino nel Rin novamento 
nello Spirito Santo, del corso di don Fabio Rosini sui 
dieci comandamenti e altre perle che abbiamo ricevuto 
dal tesoro della sapienza della Chiesa. Primo fra tutti il 
seminario del prof. Tarcisio Mezzetti. 

Ora noi viviamo con una immensa gratitudine nel 
cuo re e siamo desiderosi di portare a tutti il lieto messag-
gio: Gesù è fedele alle Sue promesse e viene in nostro so -
stegno con la sua grazia, trasformando l’acqua della nostra 
quotidianità in vino pregiato, che durerà fino alla fine. 

Nel 2022 abbiamo proposto il seminario di cui sopra 
ad un gruppo di 13 famiglie, a Casale Mon fer rato, con 
incontri mensili, da settembre a mar zo, comprensivo di 
ritiro di due giorni al San tua rio della Madonna del Sangue 
di Re (VB). 

A Medjugorje, invece, il seminario si tiene ogni 
anno nei mesi di aprile e agosto presso la casa di spiritua-
lità “Sacra Famiglia di Nazareth”, gestita da Luca e Terry 
Di Tolve (anche essi figli spirituali di Tarcisio Mezzetti). 

Nel gennaio 2024, mentre eravamo in Australia a 
trovare nostro figlio e la sua famiglia, ci è stato chiesto 
dai responsabili di un gruppo del Rinnovamento Ca ri -
sma tico di proporre il nostro seminario ad alcune coppie, 
così “La Casa sulla Roccia” è sbarcata anche a Perth, dal-
l’altra parte del pianeta.  

Un mese prima della nostra partenza, infatti, du rante 
una preghiera comunitaria il Signore ci aveva consegnato 
questa parola: “Andate in tutto il mondo a proclamare il 
vangelo”.
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