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INTRODUZIONE






Le pagine che mi accingo a presentare sono
una raccolta semiseria di frasi non scritte (agrapha).
Giacomo Biffi le ha pronunciate nelle circostan-
ze piu disparate e una persona, che ha collabora-
to a lungo e a stretto contatto con lui, le ha rac-
colte e ce le ha consegnate.

“Non scritte”, che traduce il greco agrapha,
rinvia a un caso molto piu serio.

L’evangelista Luca negli Atti degli Apostoli
(20,35) riferisce questa frase di san Paolo: In tutte
le maniere vi ho dimostrato che lavorando cosi si
devono soccorrere i deboli, ricordandoci delle parole
del Signore Gesu, che disse: “C’e piu gioia nel dare
che nel ricevere!”.

Questo detto di Gesu “C’e piu gioia nel dare che

,//

nel ricevere!” non ci e stato tramandato da uno
dei quattro Vangeli, ma solo dagli Atti degli Apo-
stoli, percio e chiamato agrapha, cioe non scritto.

E l'antenato pit1 illustre della nostra raccolta.



La chiave indispensabile per leggere gli agrapha
del cardinal Biffi e I'ironia.

Senza di essa la lettura ci risultera forse molto
irritante.

Mentre se ci facciamo prendere dal gioco del-
I'ironia, la lettura non solo sara divertente, ma
anche istruttiva. Soprattutto ci consentira di ap-
prezzare ancora una volta la fede convinta e ap-
passionata del cardinal Biffi, che ¢ all’origine
della sua liberta di spirito, audace e magnanima,

e del suo umorismo.

UNA DEFINIZIONE

Per I'undicesima edizione de Il quinto evangelo
il cardinal Biffi mi consegno un breve scritto, che
si sarebbe intitolato “Una prudente avvertenza”.
Qui ci da una precisa definizione di ironia: «Dis-
simulazione del proprio pensiero con parole che
significano il contrario di cio che si vuol dire,
con il tono tuttavia di lasciar intendere il vero si-
gnificato. — Poi continua gia ironicamente — Chi
si avvale di questo artificio retorico, di necessita
si affida un po’ troppo all’'intelligenza del lettore.
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Ma quando il lettore e avvisato, credo che si
possa stare tranquilli»'.

«Lumorismo e arte rara, e deve saper com-
porre, in una sola attitudine dello spirito, di-
stacco e partecipazione, oggettivazione e coin-
volgimento, trascendenza e immanenza; cosa
che riesce bene solo a Dio»2. Nello stesso conte-
sto Biffi precisa la differenza tra ironia e umori-
smo: «Se l'ironia non é sufficientemente irrorata
di pieta, non ci pare si dia vero umorismo».

L"UMORISMO E UNA QUALITA DI D10

Nessun trattato De Deo Uno ha mai considera-
to I'umorismo.

Invece, per Giacomo Biffi il primo umorista,
anzi I'umorista per antonomasia, e Dio.

Anche a proposito del nostro tema il cardinal
Biffi ha applicato la sua prospettiva teologica
privilegiata, cioe l'anagogia. Lui stesso la de-

V11 quinto evangelo, oramai 122 edizione ampliata, Edi-
zioni Studio Domenicano, Bologna 2023, p. 11.

2 G. BirF1, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a
«Le avventure di Pinocchio», Jaca Book, Milano 1977, p. 8.
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I1 12 aprile 1961, dopo aver volato nello spazio
con la Vostokl, rientrato a terra, Yuri Gagarin
disse: «Sono stato in cielo e Dio non I'ho visto»!.
E il giovane don Giacomo Biffi commento: «Per
fortuna che in un volo di pochi millesimi di milli-
metro, se consideriamo gli spazi anche solo della
Via Lattea, non ha visto Dio. Perché se lo avesse
visto, in quel caso, la fede I'avrei persa io».

Missione cittadina delle parrocchie di Legna-
no, anno 1968.

16 Oggi si ritiene che questa frase non sia stata pronuncia-
ta da Gagarin. Piuttosto Kruscev al Congresso del Parti-
to Comunista Sovietico disse: «E perché mai aggrap-
parsi a Dio? Gagarin ¢ volato nello spazio, ma non ha
trovato nessun Dio».
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Nella sua parrocchia dei Santi Martiri Anau-
niani, il prevosto Giacomo Biffi tiene un incontro
per i giovani. La chiesa e stracolma!

«Vedete questa chiesa. E molto bella. Con gli
stucchi dorati, con il marmo ad ogni altare e ogni
cosa bella e preziosa. L'hanno costruita i vostri
nonni, che erano contadini poverissimi e viveva-
no in case di terra battuta. E avevano poco o nul-
la con cui nutrirsi. Ma qui si sentivano a casa
loro, una casa come quella dei principi, perché
questa e la casa del Padre dove i figli si sentono a
casa propria. Qui avevano riposto il loro ideale.

Ora a casa vostra qual ¢ il luogo piu elegante
e confortevole? E il bagno. Con le ceramiche e la
rubinetteria di acciaio inox ... Ognuno mette il
suo ideale dove puo».

Parrocchia di Sant’Andrea in Milano, primi
anni '70. La prima Messa domenicale era cele-
brata alle 6 di mattina. Ma ormai non erano in
molti i fedeli a quell’'ora. In quegli anni fu intro-
dotta la possibilita della Messa vigiliare, impro-

32



14

Il cardinal Giovanni Colombo affido al vesco-
vo ausiliare Giacomo Biffi e al teologo Inos Biffi
la revisione e la pubblicazione del Messale
secondo il Rito Ambrosiano, riformato a norma
dei decreti del Concilio Vaticano II.

Un verbo che piaceva molto al giovane vesco-
vo ausiliare era “serbare”, lo riteneva migliore di
“conservare”. Percio nelle orazioni apparvero
frasi del tipo:

Serba, Signore, nel nostro cuore...

Concedici di serbare e custodire...

E i preti milanesi chiamarono cosi il Messale
serbo-croato.

15

Sempre per la revisione del Messale ambro-
siano ci furono anche problemi di non facile
soluzione, del tipo:

«Accogli, o Padre, dalle mani dell’Agnello
immolato».

45



E don Inos Biffi commentava: «Sarebbe piu
giusto, propriamente parlando, dire: Accogli
dalle zampe dell’Agnello...».

Oppure: «Accogli la nostra supplica, o Madre
del divino Agnello».

«E bravi — commentava sempre don Inos —,
cosi abbiamo dato della pecora alla Madonna».

16

6 gennaio 1980, Roma, Basilica di San Pietro.
Papa Giovanni Paolo II ordina vescovo padre
Carlo Maria Martini, il padre gesuita che era
stato eletto arcivescovo di Milano il 29 dicembre
1979. Dopo il Rito di Consacrazione il novello
arcivescovo e i vescovi ausiliari di Milano e una
qualificata rappresentanza del Capitolo Metropo-
litano del Duomo sono tutti invitati a pranzo
presso la Curia Generalizia della Compagnia di
Gesu a Roma. Mentre e servito l'aperitivo in pie-
di, il padre Pedro Arrupe, preposito generale del-
la Compagnia di Gesu, si intrattiene con un noto
teologo, monsignore del Capitolo milanese. A
fianco e presente il vescovo ausiliare Biffi, e a
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Ed era proprio vero: quel mondo dello spetta-
colo era ignoto al Cardinale.

Ma «Jo non so neanche chi sia Alba Parietti»
poteva risultare anche un’ingiuria peggiore del-
la prima: per una donna di spettacolo l'essere
ignorata non e un complimento.

87

Nel 1999 nel cortile del complesso monumen-
tale della chiesa di Santa Maria della Pace al
Baraccano viene notata una statua imponente,
ma completamente ricoperta di guano. Dopo al-
cune verifiche si scopre che rappresenta il patro-
no di Bologna, san Petronio, e che & opera di un
famoso scultore, Gabriele Brunelli (1615-1682).
Di intesa con il Comune e la Sovrintendenza, la
Curia diocesana progetta il restauro e la ricollo-
cazione della statua, affidando il progetto e la
sua esecuzione allo studio professionale dell’in-
gegniere Giuseppe Coccolini. Dopo alcuni mesi
la magnifica statua riceve una degna collocazio-
ne nel cortile del Palazzo arcivescovile, da poco
restaurato.
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Il professor Garzillo, sovrintendente alle belle
arti di Bologna, viene a conoscenza del fatto, e
chiede al cardinal Biffi di presentarsi in Sovrin-
tendenza per ricevere dei chiarimenti. Il Cardi-
nale riceve la convocazione fatta con lettera rac-
comandata, la legge e la conserva gelosamente
nel suo «archivio segreto» — come amava dire —,
cioe il cestino. Non avendo ottenuto alcun cenno
di risposta, il Sovrintendente spedisce una se-
conda raccomandata. Anche questa sara conser-
vata nell’«archivio segreto». E cosi una terza,
una quarta e una quinta raccomandata. A questo
punto il Sovrintendente si informa e viene a sa-
pere che i cardinali non si convocano in sovrin-
tendenza, ma ai cardinali si chiede udienza.
E cosi fa.

Il cardinal Biffi gli da udienza, e chiede all'in-
gegner Coccolini di essere presente. Il cardinal
Biffi fa accomodare nel suo ufficio il professor
Garzillo e I'ingegner Coccolini, mentre lui resta
rigorosamente in piedi per tutto il tempo.

«Il Sovrintendente inizio a presentare tutte le
sue lamentele per il modo in cui era stato gestito
il progetto di restauro e di ricollocazione. I toni e
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le parole sono inenarrabili. Quando non ebbe
piu argomenti, io, tendendogli la mano, gli dissi:
“Professore, guardi, noi in duemila anni abbia-
mo costruito cattedrali. Voi, in duecento anni,
burocrazia. Arrivederci”».

88

Nella Basilica di San Petronio a Bologna, una
delle cappelle laterali, abitualmente detta “dei re
magi”, & interamente decorata da affreschi. Gio-
vanni da Modena, tra il 1408 e il 1420, dipinse
molti soggetti, la Trinita e I'incoronazione della
Vergine Maria fra le nove gerarchie degli angeli,
I'arcangelo Michele ed infine I'inferno.

Negli anni immediatamente precedenti il
Grande Giubileo del 2000 al Cardinale furono
recapitate diverse lettere nelle quali i firmatari si
lamentavano di un dettaglio artistico: all'inferno,
a lato di Lucifero, era stato dipinto Maometto.
Questo era proprio eccessivo. Quindi chiedeva-
no al Cardinale di farsi promotore pubblico
dell’'asportazione di questa porzione, cosi scan-
dalosa, dell’affresco.
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Biffi si era proposto di non rispondere a nes-
suno. Percio il suo archivio segreto si riempiva
molto in fretta.

Un giorno, pero, gli viene recapitata una lette-
ra su carta intestata, firmata da varie associazio-
ni e movimenti di Firenze, scritta in modo molto
accurato da qualche persona sicuramente prepa-
rata in materia.

Con grande unzione elogiava la formazione
teologica del Cardinale e ricordava i principi del
dialogo interreligioso. Alla luce di queste pre-
messe tutti i numerosi firmatari chiedevano a
Biffi di prendere l'iniziativa, lanciare una vasta
campagna di sensibilizzazione del “problema” e
poi procedere all’asportazione della porzione di
affresco. Evidentemente dopo aver ottenuto i
dovuti permessi della Sovrintendenza ai beni
artistici e culturali.

Letta tutta la lettera, il Cardinale non ebbe alcu-
na esitazione a rompere il suo proposito iniziale.

Ed eccezionalmente scrisse la risposta.

Questa lettera di risposta non era ufficiale, quin-
di non fu registrata tra i protocolli della Curia.
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DEL CARDINAL GIACOMO BIFFI PRESSO LE ESD

11 fascino del sacerdozio, 2024

11 quinto evangelo, 122 ed., 2023

La festa della fatica umana, 2022

Stilli come rugiada il mio dire. Omelie Anno A, 22 ed., 2020
Stilli come rugiada il mio dire. Omelie Anno B, 22 ed., 2021
Stilli come rugiada il mio dire. Omelie Anno C, 22 ed., 2018
Spiragli su Gesu, 2016

11 discorso breve. La fede in Cristo, 2014

L’ABC della fede. Proposta sintetica per 1’Anno della fede,
42 ed., 2013

La fortuna di appartenergli. Lettera confidenziale ai credenti,
2a¢ed., 2012

L’eredita di santa Clelia, 2010

Lo Spirito della verita. Riflessioni sull’evento pentecostale,
22 ed., 2009

Incontro a colui che viene. Discorso ai giovani, 22 ed., 2008

La rivincita del Crocifisso. Riflessioni sull’avvenimento pa-
squale, 22 ed., 2008

Colpa e liberta nell’odierna condizione umana, 2007
La donna ideale. Riflessioni sulla Madre di Dio, 2007

Quando ridono i cherubini. Meditazioni sulla vita della Chiesa,
23 ed., 2006

Un Natale vero?, 22 ed., 2006

Le ESD hanno anche edito una breve biografia:
Arturo TESTI, Giacomo Biffi. L altro Cardinale, pp. 144, 2019.
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Queste pagine raccolgono 100 detti ¢ aneddoti del cardinal Gia-
como Biffi. Una persona, che ha collaborato a stretto contatto e
vissuto a lungo con lui, ce li ha consegnati.

Indispensabile chiave di lettura ¢ il senso dell'umorismo.
Come diceva lo stesso Cardinale: «Dio stesso ¢ un grande umorista».

«Gli atteggiamenti spirituali fondamentali che entrano a comporre,
come in una lcga, Pautentico senso dell'umorismo sono due: 1) il
distacco dalle situazioni concrete, dalle quali non ci si lascia impi-
gliare n¢ tanto meno travolgere; 2) la “simpatia” per la quale si par-
tecipa veramente col cuore alla vicenda umana, che pur si domina e
si sovrasta. In virtu del secondo atteggiamento, 'umorismo (a dif-
ferenza del senso del comico) si accompagna alla pieta e al senso
tragico della vita. In virtt del primo, ¢ sempre rasserenante».

«Il Dio d’Israele, anzi il “Santo d’Israele”, ¢ insieme trascendente e
PEmmanuele, lontanissimo e presentissimo: in una parola il Dio
cristiano. E poiché la nostra vocazione su questa terra ¢ quella di
assomigliare al nostro Dio per quel che ci ¢ consentito, arriviamo
alla conclusione che il senso dellumorismo — se ¢ rettamente e
compiutamente inteso come la risultante del distacco dalle cose e
della carita — ¢ il fondamento e il vertice di una seria vita religiosa».
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