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Le pagine che mi accingo a presentare sono 
una raccolta semiseria di frasi non scritte (agra pha). 
Giacomo Biffi le ha pronunciate nelle circostan‑
ze più disparate e una persona, che ha collabora‑
to a lungo e a stretto contatto con lui, le ha rac‑
colte e ce le ha consegnate. 

“Non scritte”, che traduce il greco agrapha, 
rinvia a un caso molto più serio. 

L’evangelista Luca negli Atti degli Apostoli 
(20,35) riferisce questa frase di san Paolo: In tutte 
le maniere vi ho dimostrato che lavorando così si 
devono soccorrere i deboli, ricordandoci delle parole 
del Signore Gesù, che disse: “C’è più gioia nel dare 
che nel ricevere!”. 

Questo detto di Gesù “C’è più gioia nel dare che 
nel ricevere!” non ci è stato tramandato da uno 
dei quattro Vangeli, ma solo dagli Atti degli Apo ‑
stoli, perciò è chiamato agrapha, cioè non scritto. 
È l’antenato più illustre della nostra raccolta. 
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La chiave indispensabile per leggere gli agrapha 
del cardinal Biffi è l’ironia. 

Senza di essa la lettura ci risulterà forse mol to 
irritante. 

Mentre se ci facciamo prendere dal gioco del ‑
l’ironia, la lettura non solo sarà divertente, ma 
an che istruttiva. Soprattutto ci consentirà di ap ‑
prezzare ancora una volta la fede convinta e ap ‑
passionata del cardinal Biffi, che è all’origine 
del la sua libertà di spirito, audace e magnanima, 
e del suo umorismo. 

UNA DEFINIZIONE 

Per l’undicesima edizione de Il quinto evangelo 
il cardinal Biffi mi consegnò un breve scritto, che 
si sarebbe intitolato “Una prudente avvertenza”. 
Qui ci dà una precisa definizione di ironia: «Dis ‑
si mulazione del proprio pensiero con parole che 
significano il contrario di ciò che si vuol dire, 
con il tono tuttavia di lasciar intendere il vero si ‑
gnificato. – Poi continua già ironicamente – Chi 
si avvale di questo artificio retorico, di necessità 
si affida un po’ troppo all’intelligenza del lettore. 
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Ma quando il lettore è avvisato, cre do che si 
possa stare tranquilli»1. 

«L’umorismo è arte rara, e deve saper com‑
porre, in una sola attitudine dello spirito, di ‑
stacco e partecipazione, oggettivazione e coin‑
volgimento, trascendenza e immanenza; cosa 
che riesce bene solo a Dio»2. Nello stesso conte‑
sto Biffi precisa la differenza tra ironia e umori‑
smo: «Se l’ironia non è sufficientemente irrorata 
di pietà, non ci pare si dia vero umorismo». 

L’UMORISMO È UNA QUALITÀ DI DIO 

Nessun trattato De Deo Uno ha mai considera‑
to l’umorismo. 

Invece, per Giacomo Biffi il primo umorista, 
anzi l’umorista per antonomasia, è Dio. 

Anche a proposito del nostro tema il cardinal 
Biffi ha applicato la sua prospettiva teologica 
privilegiata, cioè l’anagogia. Lui stesso la de ‑

1 Il quinto evangelo, oramai 12a edizione ampliata, Edi ‑
zio ni Studio Domenicano, Bologna 2023, p. 11. 
2 G. BIFFI, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a  

«Le avventure di Pinocchio», Jaca Book, Milano 1977, p. 8. 
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Il 12 aprile 1961, dopo aver volato nello spazio 
con la Vostok1, rientrato a terra, Yuri Ga ga rin 
disse: «Sono stato in cielo e Dio non l’ho visto»16. 
E il giovane don Giacomo Biffi commentò: «Per 
fortuna che in un volo di pochi millesimi di milli‑
metro, se consideriamo gli spazi anche solo della 
Via Lattea, non ha visto Dio. Perché se lo avesse 
visto, in quel caso, la fede l’avrei persa io». 
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Missione cittadina delle parrocchie di Le gna ‑

no, anno 1968. 
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16 Oggi si ritiene che questa frase non sia stata pronuncia‑
ta da Gagarin. Piuttosto Kruscev al Congresso del Par ti ‑
to Comunista Sovietico disse: «E perché mai ag grap ‑
parsi a Dio? Gagarin è volato nello spazio, ma non ha 
trovato nessun Dio». 



Nella sua parrocchia dei Santi Martiri Anau ‑
nia ni, il prevosto Giacomo Biffi tiene un incontro 
per i giovani. La chiesa è stracolma! 

«Vedete questa chiesa. È molto bella. Con gli 
stucchi dorati, con il marmo ad ogni altare e ogni 
cosa bella e preziosa. L’hanno costruita i vo stri 
nonni, che erano contadini poverissimi e viveva‑
no in case di terra battuta. E avevano po co o nul ‑
la con cui nutrirsi. Ma qui si sentivano a casa 
loro, una casa come quella dei principi, perché 
questa è la casa del Padre dove i figli si sentono a 
casa propria. Qui avevano riposto il loro ideale. 

Ora a casa vostra qual è il luogo più elegante 
e confortevole? È il bagno. Con le ceramiche e la 
rubinetteria di acciaio inox ... Ognuno mette il 
suo ideale dove può». 

 
5 

 
Parrocchia di Sant’Andrea in Milano, primi 

anni ’70. La prima Messa domenicale era cele‑
brata alle 6 di mattina. Ma ormai non erano in 
molti i fedeli a quell’ora. In quegli anni fu intro‑
dotta la possibilità della Messa vigiliare, impro‑

32
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Il cardinal Giovanni Colombo affidò al vesco‑

vo ausiliare Giacomo Biffi e al teologo Inos Biffi 
la revisione e la pubblicazione del Messale 
secondo il Rito Ambrosiano, riformato a norma 
dei decreti del Concilio Vaticano II. 

Un verbo che piaceva molto al giovane vesco‑
vo ausiliare era “serbare”, lo riteneva migliore di 
“conservare”. Perciò nelle orazioni apparvero 
frasi del tipo: 

Serba, Signore, nel nostro cuore… 
Concedici di serbare e custodire… 
E i preti milanesi chiamarono così il Messale 

serbo‑croato. 
 

15 
 
Sempre per la revisione del Messale ambro‑

siano ci furono anche problemi di non facile 
soluzione, del tipo: 

«Accogli, o Padre, dalle mani dell’Agnello 
immolato». 

45



E don Inos Biffi commentava: «Sarebbe più 
giu sto, propriamente parlando, dire: Accogli 
dal le zampe dell’Agnello...». 

Oppure: «Accogli la nostra supplica, o Madre 
del divino Agnello». 

«E bravi – commentava sempre don Inos –, 
così abbiamo dato della pecora alla Madonna».  
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6 gennaio 1980, Roma, Basilica di San Pietro. 

Pa pa Giovanni Paolo II ordina vescovo padre 
Car lo Maria Martini, il padre gesuita che era 
stato eletto arcivescovo di Milano il 29 dicembre 
1979. Dopo il Rito di Consacrazione il novello 
arcivescovo e i vescovi ausiliari di Milano e una 
qualificata rappresentanza del Capitolo Me tro po ‑
litano del Duomo sono tutti invitati a pranzo 
presso la Curia Generalizia della Compagnia di 
Gesù a Roma. Mentre è servito l’aperitivo in pie ‑
di, il padre Pedro Arrupe, preposito generale del ‑
la Compagnia di Gesù, si intrattiene con un noto 
teologo, monsignore del Capitolo milanese. A 
fianco è presente il vescovo ausiliare Biffi, e a 
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Ed era proprio vero: quel mondo dello spetta‑
colo era ignoto al Cardinale. 

Ma «Io non so neanche chi sia Alba Parietti» 
po teva risultare anche un’ingiuria peggiore del ‑
la prima: per una donna di spettacolo l’essere 
ignorata non è un complimento. 
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Nel 1999 nel cortile del complesso monumen‑
tale della chiesa di Santa Maria della Pace al 
Baraccano viene notata una statua imponente, 
ma completamente ricoperta di guano. Dopo al ‑
cune verifiche si scopre che rappresenta il patro‑
no di Bologna, san Petronio, e che è opera di un 
famoso scultore, Gabriele Brunelli (1615‑1682). 
Di intesa con il Comune e la Sovrintendenza, la 
Curia diocesana progetta il restauro e la ricollo‑
cazione della statua, affidando il progetto e la 
sua esecuzione allo studio professionale dell’in‑
gegniere Giuseppe Coccolini. Dopo alcuni mesi 
la magnifica statua riceve una degna collocazio‑
ne nel cortile del Palazzo arcivescovile, da poco 
restaurato. 
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Il professor Garzillo, sovrintendente alle belle 
arti di Bologna, viene a conoscenza del fatto, e 
chiede al cardinal Biffi di presentarsi in So vrin ‑
tendenza per ricevere dei chiarimenti. Il Car di ‑
nale riceve la convocazione fatta con lettera rac‑
comandata, la legge e la conserva gelosamente 
nel suo «archivio segreto» – come amava dire –, 
cioè il cestino. Non avendo ottenuto alcun cenno 
di risposta, il Sovrintendente spedisce una se ‑
conda raccomandata. Anche questa sarà conser‑
vata nell’«archivio segreto». E così una terza, 
una quarta e una quinta raccomandata. A questo 
punto il Sovrintendente si informa e viene a sa ‑
pere che i cardinali non si convocano in so vrin ‑
tendenza, ma ai cardinali si chiede udienza.  
E così fa. 

Il cardinal Biffi gli dà udienza, e chiede all’in‑
gegner Coccolini di essere presente. Il cardinal 
Biffi fa accomodare nel suo ufficio il professor 
Garzillo e l’ingegner Coccolini, mentre lui resta 
rigorosamente in piedi per tutto il tempo. 

«Il Sovrintendente iniziò a presentare tutte le 
sue lamentele per il modo in cui era stato gestito 
il progetto di restauro e di ricollocazione. I toni e 
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le parole sono inenarrabili. Quando non ebbe 
più argomenti, io, tendendogli la mano, gli dissi: 
“Professore, guardi, noi in duemila anni abbia‑
mo costruito cattedrali. Voi, in duecento anni, 
burocrazia. Arrivederci”». 
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Nella Basilica di San Petronio a Bologna, una 

delle cappelle laterali, abitualmente detta “dei re 
magi”, è interamente decorata da affreschi. Gio ‑
van ni da Modena, tra il 1408 e il 1420, dipinse 
molti soggetti, la Trinità e l’incoronazione della 
Vergine Maria fra le nove gerarchie degli angeli, 
l’arcangelo Michele ed infine l’inferno. 

Negli anni immediatamente precedenti il 
Grande Giubileo del 2000 al Cardinale furono 
recapitate diverse lettere nelle quali i firmatari si 
lamentavano di un dettaglio artistico: all’inferno, 
a lato di Lucifero, era stato dipinto Maometto. 
Questo era proprio eccessivo. Quindi chiedeva‑
no al Cardinale di farsi promotore pubblico 
dell’asportazione di questa porzione, così scan‑
dalosa, dell’affresco. 
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Biffi si era proposto di non rispondere a nes‑
suno. Perciò il suo archivio segreto si riempiva 
molto in fretta. 

Un giorno, però, gli viene recapitata una lette‑
ra su carta intestata, firmata da varie associazio‑
ni e movimenti di Firenze, scritta in modo molto 
accurato da qualche persona sicuramente prepa‑
rata in materia. 

Con grande unzione elogiava la formazione 
teologica del Cardinale e ricordava i principi del 
dialogo interreligioso. Alla luce di queste pre‑
messe tutti i numerosi firmatari chiedevano a 
Biffi di prendere l’iniziativa, lanciare una vasta 
campagna di sensibilizzazione del “problema” e 
poi procedere all’asportazione della porzione di 
affresco. Evidentemente dopo aver ottenuto i 
dovuti permessi della Sovrintendenza ai beni 
artistici e culturali. 

Letta tutta la lettera, il Cardinale non ebbe al cu ‑
na esitazione a rompere il suo proposito iniziale. 

Ed eccezionalmente scrisse la risposta. 
Questa lettera di risposta non era ufficiale, quin‑

di non fu registrata tra i protocolli della Cu ria. 
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Il quinto evangelo, 12a ed., 2023 
La festa della fatica umana, 2022 
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Stilli come rugiada il mio dire. Omelie Anno B, 2a ed., 2021 
Stilli come rugiada il mio dire. Omelie Anno C, 2a ed., 2018 
Spiragli su Gesù, 2016 
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Le ESD hanno anche edito una breve biografia: 
Arturo TESTI, Giacomo Biffi. L’altro Cardinale, pp. 144, 2019.
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