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Che cosa succede quando una macchina viene invitata a ragionare e, ragionando,
comincia a contraddirsi? E la domanda apparentemente semplice da cui prende avvio
L’algoritmo e I'anima. Ma il libro finisce per porne un’altra, assai meno semplice: che cosa
rivela della nostra societa, oggi, il modo in cui una macchina argomenta, distingue,
corregge e, talvolta, si contraddice?

Il titolo mette subito in tensione i due termini del libro. Algoritmo — dal nome del
matematico persiano al-Khwarizmi — richiama una procedura ordinata, una sequenza di
passi determinati. Anima indica, invece, cid che eccede ogni sequenza deterministica:
vita, giudizio, liberta, interiorita. E precisamente in questa tensione che si muove il libro.

E la copertina — un medico, un frate domenicano e un piccolo robot seduti nella stessa
utilitaria — ne anticipa lo stile: non un trattato sull’intelligenza artificiale, ma un viaggio a
tre, con una curiosa creatura digitale come interlocutore.

Nonostante la densita dei temi, il libro resta accessibile: la forma dialogica alleggerisce
I'argomentazione, le note tecniche la approfondiscono, e le osservazioni finali del teologo
la ricompongono in sintesi — leggibile tanto dal pubblico non specialista quanto dagli
addetti ai lavori.

Il libro attraversa cosi i principali nodi della bioetica contemporanea, dall’aborto
all’eutanasia, dalla dignita al matrimonio e alle questioni di genere. Cambiano, di volta in
volta, gli oggetti del dibattito; resta identico il metodo, ed & questa costanza, piu che la
varieta dei temi, a dare al libro la sua unita.

Il metodo € quello della disputa scolastica — le quaestiones disputatae di san Tommaso —
innestato sulla maieutica socratica: domande incalzanti, quasi impositive nella forma, la
cui forza perd non sta nell'imporre una tesi dall’esterno, ma nel tenere l'intelligenza
artificiale ancorata all’oggettivita delle proprie definizioni.

Agli autori basta chiedere a Gemini di rispondere «escludendo ogni altra considerazione»
— etica, giuridica, politica o di convenienza — e restando alla «pura logica interna» di
quanto ha gia detto. Ed & li che Gemini si contraddice, e in quella contraddizione si rivela:
non quando le si nega ragione, ma quando, messa alle strette, abbandona il criterio
dell’oggettivita e vi sostituisce, senza dirlo, il bias (tendenza a deviare dalla norma o dalla
media, ndr) o i presupposti di un’altra prospettiva — la stessa Gemini, nel tentativo di
resistere alla conclusione, arriva a nominarli esplicitamente: relativismo giuridico,
funzionalismo antropologico, il riconoscimento implicito che il diritto possa ridefinire
'essere umano. Applicata senza sconti, la logica ribalta quel condizionamento.
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Applicato ai nodi piu esposti (aborto, eutanasia, dignita), il metodo smaschera una
famiglia di sofismi ben nota anche al dibattito pubblico: distinzioni introdotte a meta
argomento e mai dichiarate, la classica fallacia dell’equivocita e, infine, sotto I'incalzare di
domande puntuali e logicamente precise, vere autocontraddizioni.

Il piu ricorrente, quasi costante, emerge gia dal primo dialogo, quello sull’aborto: € cid che
si potrebbe chiamare, con termine tecnico, meta-linguistic switching fallacy, il
cambiamento improprio del criterio definitorio a meta del ragionamento. Vale la pena
ricordare che la pretesa neutralita dell'intelligenza artificiale su temi bioetici € essa stessa
una posizione: proclamarla, di fronte a domande che riguardano vita, morte e dignita
umana, € gia una retorica — e non delle piu innocue.

Ed é qui che il libro, senza dichiararlo, tocca una questione piu grande di sé: il problema
della noosfera, non il semplice insieme delle informazioni disponibili, ma 'ambiente
cognitivo entro cui gli esseri umani formano, ricevono, trasmettono, selezionano e
organizzano le proprie rappresentazioni del mondo.

La domanda decisiva non & se un modello di intelligenza artificiale possa sbagliare una
risposta: questo accade, e il libro lo documenta con pazienza. La domanda & che cosa
accade quando un numero crescente di persone non usa questi strumenti solo per
cercare informazioni, ma per formulare le proprie domande, ricevere interpretazioni gia
pronte, selezionare argomenti, e persino stabilire, implicitamente, quali alternative restino
pensabili.

Il pericolo piu profondo non & I'algoritmo che sbaglia una risposta; & I'algoritmo che
diventa mediatore ordinario della formazione del giudizio, intervenendo nella noosfera
prima ancora che il soggetto abbia formulato autonomamente la propria domanda.

A questo si aggiunge un dato che il libro non discute ma che ne aggrava la posta in gioco:
un numero crescente di adolescenti non si rivolge ai chatbot (programmi informatici
progettati per simulare una conversazione con un essere umano, ndr) per informazioni
pratiche, ma per domande di senso e sostegno emotivo.

Le rilevazioni piu recenti lo confermano: quasi un adolescente americano su otto cerca
gia supporto emotivo da un software conversazionale (Pew Research Center, 2026). E la
fascia piu fragile e, insieme, la piu decisiva per la formazione del giudizio, a interrogare la
macchina non su cio che & vero ma su cio che vale.

La questione della tecnica, oggi, non € piu soltanto se possiamo fare cid che essa ci
consente di fare, ma chi stabilisce I'orizzonte entro cui cid che possiamo fare diventa
anche cid che siamo disposti a pensare. E precisamente questo il volto dell’acefalia della
tecnica: una tecnica priva di un orizzonte antropologico capace di orientarla — quella
disumanizzazione che Leone XV, nella Magnifica humanitas, chiede di contrastare
restando «profondamente umani».
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Non ¢ indifferente che il libro scelga come interlocutore proprio Gemini, integrato
nell’ecosistema di Google, la cui posizione dominante nel mercato delle ricerche rende la
domanda sulla noosfera tutt’altro che teorica: il punto, gia segnalato dagli studi citati
nell’introduzione e confermato da una letteratura piu ampia, € che i grandi modelli
linguistici, Gemini incluso, si collocano ricorrentemente su posizioni progressiste sul piano
economico e libertario-progressiste sul piano dei valori — un bias documentato, non
un’illazione, che impone cautela e responsabilita condivisa tra chi costruisce questi
strumenti e chi li usa come prima fonte del proprio pensiero.

Serve forse, di fronte a tutto questo, una prudenza nuova: una sorta di recta ratio
pensabilium, che echeggia volutamente la classica recta ratio agibilium con cui la
tradizione tomista definisce la prudenza.

Il libro usa, dunque, l'intelligenza artificiale come interlocutore per sottoporre a prova la
coerenza di alcune delle categorie con cui pensiamo la bioetica: € da questo esperimento
circoscritto che nasce la domanda piu ampia.

Il suo effetto piu interessante potrebbe trovarsi altrove: se I'algoritmo pud ereditare i nostri
bias, riprodurre le nostre omissioni e restituirci come neutrali categorie che neutrali non
sono, allora la questione non & piu soltanto di verita o di potere, ma di chi forma le
categorie attraverso cui distinguiamo I'una dall’altra.

Un uso incontrollato di questi strumenti nella formazione del pensiero, senza filtro critico,
rischia di produrre una sorta di totalitarismo del senso comune: un condizionamento tanto
piu efficace quanto meno riconoscibile come tale. Esplode qui, non quando la macchina
pensa ma quando noi cominciamo a pensare attraverso di essa senza piu accorgerci
della mediazione.

Un tempo potevamo delegare il discernimento a un’autorita. Aimeno sapevamo a chi
stavamo obbedendo. Oggi il rischio & delegarlo a qualcosa che ci risponde senza mai
presentarsi come autorita.

Ed & forse questa la domanda che L’algoritmo e I'anima lascia piu radicalmente aperta:
non se una macchina possa avere un’anima, ma quanto della nostra anima siamo
disposti a consegnarle prima ancora di esserci posti la domanda.

Una lettura che vale la pena affrontare, proprio adesso che queste domande hanno
smesso di essere ipotetiche.

Renzo Puccetti e Giorgio Maria Carbone, L’algoritmo e I'anima. Un viaggio nella
bioetica con il nostro co-pilota digitale, Coll. Le Frecce, Edizioni Studio
Domenicano, Bologna 2026, pp. 224, € 18,00, EAN 9788855451451.
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