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Che cosa succede quando una macchina viene invitata a ragionare e, ragionando,

comincia a contraddirsi? È la domanda apparentemente semplice da cui prende avvio

L’algoritmo e l’anima. Ma il libro finisce per porne un’altra, assai meno semplice: che cosa

rivela della nostra società, oggi, il modo in cui una macchina argomenta, distingue,

corregge e, talvolta, si contraddice?

Il titolo mette subito in tensione i due termini del libro. Algoritmo – dal nome del

matematico persiano al-Khwarizmi – richiama una procedura ordinata, una sequenza di

passi determinati. Anima indica, invece, ciò che eccede ogni sequenza deterministica:

vita, giudizio, libertà, interiorità. È precisamente in questa tensione che si muove il libro.

E la copertina – un medico, un frate domenicano e un piccolo robot seduti nella stessa

utilitaria – ne anticipa lo stile: non un trattato sull’intelligenza artificiale, ma un viaggio a

tre, con una curiosa creatura digitale come interlocutore.

Nonostante la densità dei temi, il libro resta accessibile: la forma dialogica alleggerisce

l’argomentazione, le note tecniche la approfondiscono, e le osservazioni finali del teologo

la ricompongono in sintesi – leggibile tanto dal pubblico non specialista quanto dagli

addetti ai lavori.

Il libro attraversa così i principali nodi della bioetica contemporanea, dall’aborto

all’eutanasia, dalla dignità al matrimonio e alle questioni di genere. Cambiano, di volta in

volta, gli oggetti del dibattito; resta identico il metodo, ed è questa costanza, più che la

varietà dei temi, a dare al libro la sua unità.

Il metodo è quello della disputa scolastica – le quaestiones disputatae di san Tommaso –

innestato sulla maieutica socratica: domande incalzanti, quasi impositive nella forma, la

cui forza però non sta nell’imporre una tesi dall’esterno, ma nel tenere l’intelligenza

artificiale ancorata all’oggettività delle proprie definizioni.

Agli autori basta chiedere a Gemini di rispondere «escludendo ogni altra considerazione»

– etica, giuridica, politica o di convenienza – e restando alla «pura logica interna» di

quanto ha già detto. Ed è lì che Gemini si contraddice, e in quella contraddizione si rivela:

non quando le si nega ragione, ma quando, messa alle strette, abbandona il criterio

dell’oggettività e vi sostituisce, senza dirlo, il bias (tendenza a deviare dalla norma o dalla

media, ndr) o i presupposti di un’altra prospettiva – la stessa Gemini, nel tentativo di

resistere alla conclusione, arriva a nominarli esplicitamente: relativismo giuridico,

funzionalismo antropologico, il riconoscimento implicito che il diritto possa ridefinire

l’essere umano. Applicata senza sconti, la logica ribalta quel condizionamento.
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Applicato ai nodi più esposti (aborto, eutanasia, dignità), il metodo smaschera una

famiglia di sofismi ben nota anche al dibattito pubblico: distinzioni introdotte a metà

argomento e mai dichiarate, la classica fallacia dell’equivocità e, infine, sotto l’incalzare di

domande puntuali e logicamente precise, vere autocontraddizioni.

Il più ricorrente, quasi costante, emerge già dal primo dialogo, quello sull’aborto: è ciò che

si potrebbe chiamare, con termine tecnico, meta-linguistic switching fallacy, il

cambiamento improprio del criterio definitorio a metà del ragionamento. Vale la pena

ricordare che la pretesa neutralità dell’intelligenza artificiale su temi bioetici è essa stessa

una posizione: proclamarla, di fronte a domande che riguardano vita, morte e dignità

umana, è già una retorica – e non delle più innocue.

Ed è qui che il libro, senza dichiararlo, tocca una questione più grande di sé: il problema

della noosfera, non il semplice insieme delle informazioni disponibili, ma l’ambiente

cognitivo entro cui gli esseri umani formano, ricevono, trasmettono, selezionano e

organizzano le proprie rappresentazioni del mondo.

La domanda decisiva non è se un modello di intelligenza artificiale possa sbagliare una

risposta: questo accade, e il libro lo documenta con pazienza. La domanda è che cosa

accade quando un numero crescente di persone non usa questi strumenti solo per

cercare informazioni, ma per formulare le proprie domande, ricevere interpretazioni già

pronte, selezionare argomenti, e persino stabilire, implicitamente, quali alternative restino

pensabili.

Il pericolo più profondo non è l’algoritmo che sbaglia una risposta; è l’algoritmo che

diventa mediatore ordinario della formazione del giudizio, intervenendo nella noosfera

prima ancora che il soggetto abbia formulato autonomamente la propria domanda.

A questo si aggiunge un dato che il libro non discute ma che ne aggrava la posta in gioco:

un numero crescente di adolescenti non si rivolge ai chatbot (programmi informatici

progettati per simulare una conversazione con un essere umano, ndr) per informazioni

pratiche, ma per domande di senso e sostegno emotivo.

Le rilevazioni più recenti lo confermano: quasi un adolescente americano su otto cerca

già supporto emotivo da un software conversazionale (Pew Research Center, 2026). È la

fascia più fragile e, insieme, la più decisiva per la formazione del giudizio, a interrogare la

macchina non su ciò che è vero ma su ciò che vale.

La questione della tecnica, oggi, non è più soltanto se possiamo fare ciò che essa ci

consente di fare, ma chi stabilisce l’orizzonte entro cui ciò che possiamo fare diventa

anche ciò che siamo disposti a pensare. È precisamente questo il volto dell’acefalia della

tecnica: una tecnica priva di un orizzonte antropologico capace di orientarla – quella

disumanizzazione che Leone XIV, nella Magnifica humanitas, chiede di contrastare

restando «profondamente umani».
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Non è indifferente che il libro scelga come interlocutore proprio Gemini, integrato

nell’ecosistema di Google, la cui posizione dominante nel mercato delle ricerche rende la

domanda sulla noosfera tutt’altro che teorica: il punto, già segnalato dagli studi citati

nell’introduzione e confermato da una letteratura più ampia, è che i grandi modelli

linguistici, Gemini incluso, si collocano ricorrentemente su posizioni progressiste sul piano

economico e libertario-progressiste sul piano dei valori – un bias documentato, non

un’illazione, che impone cautela e responsabilità condivisa tra chi costruisce questi

strumenti e chi li usa come prima fonte del proprio pensiero.

Serve forse, di fronte a tutto questo, una prudenza nuova: una sorta di recta ratio

pensabilium, che echeggia volutamente la classica recta ratio agibilium con cui la

tradizione tomista definisce la prudenza.

Il libro usa, dunque, l’intelligenza artificiale come interlocutore per sottoporre a prova la

coerenza di alcune delle categorie con cui pensiamo la bioetica: è da questo esperimento

circoscritto che nasce la domanda più ampia.

Il suo effetto più interessante potrebbe trovarsi altrove: se l’algoritmo può ereditare i nostri

bias, riprodurre le nostre omissioni e restituirci come neutrali categorie che neutrali non

sono, allora la questione non è più soltanto di verità o di potere, ma di chi forma le

categorie attraverso cui distinguiamo l’una dall’altra.

Un uso incontrollato di questi strumenti nella formazione del pensiero, senza filtro critico,

rischia di produrre una sorta di totalitarismo del senso comune: un condizionamento tanto

più efficace quanto meno riconoscibile come tale. Esplode qui, non quando la macchina

pensa ma quando noi cominciamo a pensare attraverso di essa senza più accorgerci

della mediazione.

Un tempo potevamo delegare il discernimento a un’autorità. Almeno sapevamo a chi

stavamo obbedendo. Oggi il rischio è delegarlo a qualcosa che ci risponde senza mai

presentarsi come autorità.

Ed è forse questa la domanda che L’algoritmo e l’anima lascia più radicalmente aperta:

non se una macchina possa avere un’anima, ma quanto della nostra anima siamo

disposti a consegnarle prima ancora di esserci posti la domanda.

Una lettura che vale la pena affrontare, proprio adesso che queste domande hanno

smesso di essere ipotetiche.

Renzo Puccetti e Giorgio Maria Carbone, L’algoritmo e l’anima. Un viaggio nella

bioetica con il nostro co-pilota digitale, Coll. Le Frecce, Edizioni Studio

Domenicano, Bologna 2026, pp. 224, € 18,00, EAN 9788855451451.
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